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NOS ÉTOILES
CONTRAIRES

John Green
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Catherine Gibert



À Esther Earl



« Tandis que la vague défer-
lait sur la grève, Monsieur

Tulipe se tourna vers le large.
– Entremetteur, cajoleur, em-

poisonneur, dissimulateur,
révélateur. Non mais regarde-le
monter et descendre, entraînant

tout sur son passage.
– Qui ça ? demanda Anna.

– L’océan, répondit Monsieur
Tulipe. Enfin, l’océan et le

temps. »

Une impériale afflic-
tion – Peter Van Houten
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Note de l’auteur

Plus qu’une note de l’auteur, il s’agit d’une simple petite
précision : ce livre est une œuvre de fiction.

Ni les romans ni leurs lecteurs ne gagnent à ce que l’on
cherche à savoir si des faits réels se cachent derrière une his-
toire. Ce genre de tentative sape l’idée que les histoires in-
ventées peuvent avoir de l’importance, ce qui est pourtant un
des postulats fondamentaux de notre espèce.

Je compte sur vous pour ne pas l’oublier.



Chapitre un

L'année de mes dix-sept ans, vers la fin de l’hiver, ma mère
a décrété que je faisais une dépression. Tout ça parce que je
ne sortais quasiment pas de la maison, que je traînais au lit à
longueur de journée, que je relisais le même livre en boucle,
que je sautais des repas et que je passais le plus clair de mon
immense temps libre à penser à la mort.

Quoi qu’on lise sur le cancer (brochures, sites Internet ou
autres), on trouvera toujours la dépression parmi les effets
secondaires. Pourtant, la dépression n’est pas un effet
secondaire du cancer. C’est mourir qui provoque la dépres-
sion (et le cancer, et à peu près tout, d’ailleurs). Mais ma
mère, persuadée que je devais être soignée, a pris rendez-vous
chez mon médecin, le docteur Jim, qui a confirmé que je
nageais en pleine dépression, une dépression tétanisante et
tout ce qu’il y a de plus clinique. Conclusion : il fallait modi-
fier mon traitement, et je devais m’inscrire à un groupe de
soutien hebdomadaire.

Le groupe mettait en scène des personnages plus ou moins
mal en point et sa composition changeait régulièrement.
Pourquoi changeait-elle ? C’était un effet secondaire de
mourir.

Inutile de préciser que ces séances étaient déprimantes au
possible. Elles avaient lieu tous les mercredis dans la crypte
en forme de croix d’une église épiscopale aux murs de pierre.



On s’asseyait en cercle au centre de la croix, là où les deux
morceaux de bois auraient dû se croiser : pile où le cœur de
Jésus aurait dû se trouver.

Je le savais parce que Patrick, l’animateur, qui était aussi la
seule personne du groupe à avoir plus de dix-huit ans, nous
bassinait à chaque réunion avec le cœur de Jésus, au centre
duquel nous, jeunes survivants du cancer, étions littéralement
réunis.

Voilà comment ça se passait au cœur du cœur de Dieu :
notre groupe de six, sept ou dix arrivait à pied ou en chaise
roulante, piochait dans un malheureux assortiment de biscuits
et se servait un verre de limonade, avant de prendre place
dans le cercle de la vérité et d’écouter Patrick débiter pour la
millième fois le récit déprimant de sa vie – comment il avait
eu un cancer des testicules et aurait dû en mourir, sauf qu’il
n’était pas mort et que maintenant il était même un adulte bi-
en vivant qui se tenait devant nous dans la crypte d’une église
de la 137e ville d’Amérique la plus agréable à vivre, divorcé,
accro aux jeux vidéo, seul, vivotant du maigre revenu que lui
rapportait l’exploitation de son passé de super-cancéreux, fu-
tur détenteur d’un master ne risquant pas d’améliorer ses per-
spectives de carrière, et qui attendait, comme nous tous, que
l’épée de Damoclès lui procure le soulagement auquel il avait
échappé des années plus tôt quand le cancer lui avait pris ses
couilles, mais avait épargné ce que seule une âme charitable
aurait pu appeler « sa vie ».

ET TOI AUSSI, TU PEUX AVOIR CETTE CHANCE !
Après quoi, chacun se présentait : nom, âge, diagnostic et

humeur du jour. Je m’appelle Hazel, avais-je dit quand mon
tour était arrivé. J’ai seize ans. Cancer de la thyroïde à l’ori-
gine, mais mes poumons sont truffés de métastases depuis
longtemps. Sinon ça va.
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Une fois que tout le monde avait décliné son pedigree, Pat-
rick demandait toujours si quelqu’un voulait partager son ex-
périence avec les autres. S’ensuivait une séance de masturba-
tion collective censée nous remonter le moral : tout le monde
racontait ses batailles, ses victoires, ses psys et ses scanners.
On pouvait aussi parler de la mort, ce qui est à mettre au
crédit de Patrick. Mais la plupart des participants n’allaient
pas mourir. Ils deviendraient des adultes, comme Patrick.

(Ce qui signifiait que la compétition était rude, chacun
voulant non seulement vaincre le cancer, mais ses petits ca-
marades aussi. J’ai bien conscience que c’est irrationnel, mais
quand on vous annonce que vous avez, disons, vingt pour
cent de chances de vivre encore cinq ans, vous vous livrez à
un rapide calcul et vous arrivez à la conclusion que ça fait une
personne sur cinq… alors vous regardez autour de vous et
vous vous dites, comme toute personne saine d’esprit : je vais
gratter quatre de ces tocards.)

Le seul participant qui rendait ces séances supportables
s’appelait Isaac, un maigrichon au visage long, aux cheveux
raides et blonds qui lui cachaient un œil.

Car le problème d’Isaac, c’étaient les yeux. Il avait un can-
cer improbable de l’œil. Son premier œil lui avait été retiré
quand il était petit et, maintenant, il portait des lunettes avec
des verres super épais, qui lui faisaient des yeux énormes (le
vrai comme le faux), si bien que sa tête semblait se réduire à
deux soucoupes au regard intense. Les rares fois où Isaac
avait « partagé son expérience » avec le groupe, j’avais com-
pris qu’une rechute menaçait de lui faire perdre son deuxième
œil.

Isaac et moi communiquions par soupirs interposés.
Chaque fois que quelqu’un parlait de régime anticancéreux ou
de sniffer de l’aileron de requin en poudre ou de je ne sais
quel remède miracle, il se tournait vers moi et laissait
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échapper un microscopique soupir. Et je lui répondais de la
même façon, en secouant la tête en même temps.

Tout ça pour dire que j’en avais marre de ce groupe et
qu’au bout de quelques semaines je me suis mise à freiner des
quatre fers pour y aller. En fait, le mercredi où j’ai fait la con-
naissance d’Augustus Waters, je m’étais même démenée pour
me désinscrire. Assise sur le canapé avec ma mère, je re-
gardais la troisième manche de la dernière saison de Top
Model USA rediffusée en intégralité au cours d’un marathon
de douze heures. Oui, je le reconnais, j’avais déjà vu tous les
épisodes, mais je les re-regardais quand même.

Moi : Je refuse d’aller au groupe de soutien.
Maman : Un des symptômes de la dépression est de ne plus

avoir envie de faire quoi que ce soit.
Moi : Je t’en supplie, laisse-moi regarder Top Model USA.

C’est une activité.
Maman : Regarder la télévision est une activité passive.
Moi : Maman, s’il te plaît.
Maman : Hazel, tu n’es plus une petite fille. Il faut que tu te

fasses des amis, que tu sortes de la maison, que tu vives ta
vie.

Moi : Dans ce cas, ne m’oblige pas à aller au groupe de
soutien. Achète-moi plutôt une fausse carte d’identité pour
que je puisse aller en boîte, boire de la vodka et prendre de
l’herbe.

Maman : Pour commencer, l’herbe ne se « prend » pas.
Moi : Tu vois, c’est le genre de trucs que je saurais si

j’avais une fausse carte d’identité.
Maman : Tu vas au groupe de soutien. Point final.
Moi : AAAAAAAAAAAAAH !
Maman : Hazel, tu mérites de vivre ta vie.
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Ça m’avait cloué le bec, même si je ne voyais pas le rap-
port entre la fréquentation d’un groupe de soutien et le fait de
vivre ma vie. Bref, j’ai accepté, après avoir négocié le droit
d’enregistrer l’épisode et demi de TMU que j’allais rater.

Je suis allée au groupe de soutien pour la même raison qui
m’avait déjà poussée à accepter d’être empoisonnée par des
produits chimiques aux noms exotiques administrés par des
infirmières formées en moins de dix-huit mois : faire plaisir à
mes parents. La seule chose qui craint plus que de mourir
d’un cancer à seize ans, c’est d’avoir un gosse qui meurt d’un
cancer.

Maman s’est garée dans l’allée en arc de cercle à l’arrière
de l’église à 16 h 56. J’ai tripoté ma bombonne d’oxygène,
histoire de gagner du temps.

– Tu veux que je la porte ?
– Non, ça va aller, ai-je dit.
Cette bombonne cylindrique de couleur verte ne pesait que

quelques kilos et, de toute façon, j’avais un petit chariot
métallique à roulettes pour la trimballer partout derrière moi.
Elle m’alimentait en oxygène à raison de deux litres par
minute via une canule, un tube transparent qui se divisait en
deux à la naissance de mon cou, passait derrière mes oreilles
et se rejoignait sous mes narines. Ce bidule m’était indispens-
able car mes poumons étaient hors service.

– Je t’aime, m’a-t-elle dit quand je suis sortie de la voiture.
– Moi aussi, Maman. On se retrouve à 18 h.
– Essaie de te faire des amis ! a-t-elle lancé par la vitre

baissée alors que je m’éloignais.
Je ne voulais pas prendre l’ascenseur, parce que, au groupe

de soutien, prendre l’ascenseur signifiait qu’on était dans la
phase Derniers Jours. Je suis descendue par l’escalier, j’ai pris
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un biscuit, je me suis servi de la limonade dans un gobelet en
carton et je me suis retournée.

Un garçon me regardait.
J’étais certaine de ne l’avoir jamais vu auparavant. Grand,

musclé, tout en longueur, il semblait immense comparé à la
petite chaise d’écolier sur laquelle il était assis. Les cheveux
acajou, raides et courts. Il devait avoir mon âge, un an de plus
peut-être, il se tenait mal, au bord de sa chaise, une main à
moitié enfoncée dans la poche de son jean noir.

J’ai détourné les yeux, soudain consciente de ne pas être à
la hauteur. Je portais un vieux jean autrefois moulant mais qui
flottait maintenant à des endroits bizarres, plus un T-shirt
jaune, le T-shirt d’un groupe que je n’écoutais même plus.
Sans parler de mes cheveux. Ils avaient beau être courts, un
coup de peigne ne leur aurait pas fait de mal. Et pour couron-
ner le tout, j’avais des joues de hamster, un effet secondaire
du traitement. J’avais un corps plutôt bien proportionné, mais
un ballon en guise de tête. Et je vous épargne mes chevilles
d’éléphant. Je lui ai néanmoins jeté un coup d’œil. Il me re-
gardait toujours.

J’ai compris alors ce que veulent dire les gens quand ils
parlent de courant qui passe par le regard.

J’ai rejoint le cercle et je me suis assise à côté d’Isaac, à
deux places du garçon en question. Je lui ai jeté un nouveau
coup d’œil. Il me regardait toujours.

Je dois préciser quelque chose : il était canon. Si un garçon
pas canon ne vous quitte pas des yeux, au mieux, c’est
bizarre, au pire, c’est une forme d’agressivité. Mais un garçon
canon…

J’ai sorti mon portable pour voir l’heure : 16 h 59. D’autres
malchanceux âgés de douze à dix-huit ans ont rejoint le
cercle, puis Patrick nous a mis en jambes avec la prière de la
sérénité : Mon Dieu, donne-moi la Sérénité d’accepter les

15/302



choses que je ne puis changer. Le Courage de changer les
choses que je peux et la Sagesse d’en connaître la différence.
Le garçon me regardait toujours. J’ai failli rougir.

Pour finir, j’ai décidé que la meilleure stratégie était de le
regarder aussi. Après tout, les garçons n’ont pas le monopole
en la matière. J’ai levé les yeux vers lui au moment où Patrick
faisait état de son absence de couilles pour la millième fois et
bientôt, entre le garçon et moi, ce fut à qui flancherait le
premier. Après quelques instants, il a souri et a fini par dé-
tourner les yeux, qu’il avait très bleus. Quand il m’a regardée
à nouveau, je lui ai fait comprendre d’un mouvement de sour-
cils que j’avais gagné.

Il a haussé les épaules. Patrick a poursuivi, puis le moment
des présentations est arrivé.

– Isaac, tu veux peut-être commencer. Je sais que tu tra-
verses un moment difficile.

– Exact, a répondu Isaac. Je m’appelle Isaac. J’ai dix-sept
ans. Et je vais passer sur le billard d’ici quelques semaines.
Après quoi, je serai aveugle. Je ne vais pas me plaindre, pas
mal d’entre vous en bavent encore plus que moi, mais être
aveugle, ça craint un peu, quand même. N’empêche, j’ai une
copine qui m’aide et des amis, comme Augustus.

Il a fait un signe de tête vers le garçon, qui avait désormais
un prénom.

– On ne peut rien y faire, a conclu Isaac, les yeux fixés sur
ses doigts entrelacés qui formaient comme un tipi.

– On est avec toi, Isaac, a dit Patrick. Faisons-le savoir à
Isaac !

Sur ce, tout le monde a entonné d’une voix monocorde :
– On est avec toi, Isaac.
Celui qui a pris la parole ensuite s’appelait Michael. Il avait

douze ans et il était leucémique, il l’avait toujours été. Et il
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allait bien. (Du moins, c’est ce qu’il prétendait. Il avait pris
l’ascenseur.)

Lida avait seize ans et elle était assez mignonne pour attirer
le regard du garçon canon. C’était une habituée, en longue ré-
mission d’un cancer de l’appendice, dont j’ignorais l’exist-
ence avant qu’elle en parle. Lida a déclaré, comme chaque
fois qu’elle venait, qu’elle se sentait forte – facile à dire
quand on n’a pas un truc dans le nez qui vous chatouille les
narines en permanence.

Il restait cinq participants avant le garçon. Quand son tour
est arrivé, il a souri. Il avait une voix grave de fumeur, très
sexy.

– Je m’appelle Augustus Waters. J’ai dix-sept ans. J’ai eu
un petit début d’ostéosarcome il y a un an et demi, mais je
suis ici à la demande d’Isaac.

– Et comment te sens-tu ? a demandé Patrick.
– Au top, a répondu Augustus Waters avec un sourire en

coin. Je suis sur des montagnes russes qui ne font que
monter !

– Je m’appelle Hazel, ai-je dit, quand ce fut mon tour. J’ai
seize ans. Cancer de la thyroïde avec des métastases dans les
poumons. Ça va.

L’heure s’est déroulée rapidement : récits de combats ; ba-
tailles gagnées sur des guerres qui seraient forcément per-
dues ; espoirs auxquels se raccrocher ; familles à la fois
vantées et accusées ; accord général sur le fait que les amis
n’y pigeaient rien ; larmes versées ; réconfort prodigué. Ni
Augustus Waters ni moi n’avons repris la parole jusqu’à ce
que Patrick dise :

– Augustus, peut-être aimerais-tu partager tes peurs avec le
groupe ?

– Mes peurs ?
– Oui.
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– J’ai peur de l’oubli, a-t-il répondu sans attendre. J’en ai
peur comme un aveugle que je connais a peur du noir.

– Futur aveugle, a précisé Isaac avec une ébauche de
sourire.

– Je suis trop dur ? a demandé Augustus. C’est vrai qu’il
m’arrive d’être aveugle aux sentiments des autres.

Isaac s’est bidonné, mais Patrick a levé un doigt
réprobateur.

– Augustus, s’il te plaît. Revenons à toi et à ton combat. Tu
as dit que tu avais peur de l’oubli ?

– C’est ça, a répondu Augustus.
Patrick était perdu.
– Quelqu’un aimerait rebondir là-dessus ?
Cela faisait trois ans que je ne fréquentais plus d’établisse-

ment scolaire. Mes parents étaient mes deux meilleurs amis,
le troisième était un écrivain qui ne connaissait même pas
mon existence. J’étais plutôt timide, pas du genre à lever la
main.

Et pourtant, pour une fois, j’ai décidé de m’exprimer. J’ai
levé à demi la main, ce qui a rendu Patrick fou de joie.

– Hazel ! s’est-il aussitôt écrié.
Il devait croire que j’allais enfin parler à cœur ouvert, en-

trer vraiment dans le groupe.
Je me suis tournée vers Augustus Waters, et il s’est tourné

vers moi. Il avait des yeux d’un bleu translucide.
– Un jour viendra, ai-je dit, où nous serons tous morts.

Tous. Un jour viendra où il ne restera plus aucun être humain
pour se rappeler l’existence des hommes. Un jour viendra où
il ne restera plus personne pour se souvenir d’Aristote ou de
Cléopâtre, encore moins de toi. Tout ce qui a été fait, constru-
it, écrit, pensé et découvert sera oublié, et tout ça, ai-je ajouté
avec un geste large, n’aura servi à rien. Ce jour viendra bi-
entôt ou dans des millions d’années. Quoi qu’il arrive, même
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si nous survivons à la fin du soleil, nous ne survivrons pas
toujours. Du temps s’est écoulé avant que les organismes ac-
quièrent une conscience et il s’en écoulera après. Alors si
l’oubli inéluctable de l’humanité t’inquiète, je te conseille de
ne pas y penser. C’est ce que tout le monde fait.

Je tenais ça de mon troisième meilleur ami cité plus haut,
Peter Van Houten, le mystérieux auteur d’Une impériale af-
fliction, le livre qui était ma bible. À ma connaissance, Peter
Van Houten était la seule personne qui a) semblait compren-
dre ce que ça faisait de mourir alors que b) il n’était pas mort.

Mon intervention a été suivie d’un long silence au cours
duquel j’ai regardé se dessiner sur le visage d’Augustus un
grand sourire, pas le petit sourire boiteux du garçon qui se la
joue sexy, mais son vrai sourire, trop large pour sa figure.

– Mince, a-t-il dit tout bas. Tu n’es pas banale, toi, comme
fille.

Nous n’avons plus parlé, ni lui ni moi, jusqu’à la fin de la
réunion. Avant de se séparer, l’usage voulait qu’on se prenne
tous par la main pendant que Patrick récitait une prière.

– Notre Seigneur, Jésus-Christ, nous sommes réunis ici, lit-
téralement dans Ton cœur, en tant que survivants du cancer.
Toi et seulement Toi nous connais comme nous nous connais-
sons. Dans les épreuves, montre-nous le chemin de la vie et
celui de Ta lumière. Nous prions pour les yeux d’Isaac, le
sang de Michael et de Jamie, les os d’Augustus, les poumons
de Hazel, la gorge de James. Nous prions pour que Tu nous
guérisses et que nous sentions Ton amour et Ta paix, qui dé-
passent l’entendement. Nous gardons dans nos cœurs ceux
que nous connaissions et aimions, et qui ont rejoint Ta mais-
on : Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor,
Gabriel…

La liste était longue. Le monde est peuplé de morts. Pend-
ant que Patrick débitait les noms inscrits sur une feuille de
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papier, car trop nombreux pour être mémorisés, j’ai gardé les
yeux fermés. Je m’efforçais de m’unir à la prière, mais j’ima-
ginais surtout le jour où mon nom apparaîtrait tout en bas de
la liste, avec ceux que plus personne n’écoutait.

Une fois la litanie de Patrick terminée, on a scandé un man-
tra débile – « VIVRE AUJOURD’HUI LE MEILLEUR DE
NOTRE VIE » – et c’était terminé. Augustus Waters s’est ex-
tirpé de sa chaise et s’est avancé vers moi, d’une démarche
bancale comme son sourire. Il me dominait de toute sa
hauteur mais, sans doute pour m’éviter de me tordre le cou si
j’avais voulu le regarder dans les yeux, il est resté à bonne
distance.

– Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé.
– Hazel.
– Non, ton nom entier.
– Hazel Grace Lancaster.
Il s’apprêtait à ajouter quelque chose quand Isaac s’est

approché.
– Attends une seconde, m’a-t-il dit en levant le doigt, puis

il s’est tourné vers Isaac. En fait, c’est pire que ce que tu
m’avais raconté, ce groupe.

– Je t’avais prévenu, c’est sinistre.
– Pourquoi tu t’embêtes avec ça, alors ?
– Je ne sais pas. Peut-être que ça m’aide quand même un

peu.
Augustus s’est penché vers Isaac, il pensait que je ne l’en-

tendais pas.
– C’est une habituée ?
Je n’ai pas compris la réponse d’Isaac. En revanche, j’ai

entendu le commentaire d’Augustus.
– Je ne te le fais pas dire.
Il a posé une main amicale sur l’épaule d’Isaac avant de

lancer :
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– Allez, raconte-lui le coup de la clinique.
Isaac a pris appui sur la table où se trouvaient les biscuits et

il a braqué ses gros yeux dans ma direction.
– Ce matin, je suis allé à la clinique et j’ai dit au chirurgi-

en : « Je préférerais être sourd qu’aveugle. » Et lui m’a ré-
pondu : « Ça ne marche pas comme ça. » Et moi : « Oui, je
sais que ça ne marche pas comme ça. Je disais juste que, si
j’avais le choix, que je n’ai pas, je préférerais être sourd
qu’aveugle. » Et lui : « La bonne nouvelle, c’est que vous ne
serez pas sourd. » Et moi : « Merci de m’expliquer que mon
cancer de l’œil ne va pas me rendre sourd. J’ai vraiment de la
chance qu’une sommité intellectuelle telle que vous daigne
m’opérer. »

– Il a l’air génial, ce chirurgien, ai-je dit. Je devrais essayer
de me choper un cancer de l’œil, histoire de le rencontrer.

– Je te souhaite bien du plaisir. Bon, il faut que j’y aille.
Monica m’attend. Je veux la regarder tant que je peux encore.

– Contre-Attaque, demain ? a demandé Augustus.
– Ça marche.
Isaac nous a quittés et il a remonté l’escalier quatre à

quatre.
Augustus Waters s’est tourné vers moi.
– Littéralement, a-t-il dit.
– Littéralement ?
– On est littéralement dans le cœur de Jésus, a-t-il expliqué.

Je croyais qu’on était dans la crypte d’une église, mais on est
littéralement dans le cœur de Jésus.

– Quelqu’un devrait prévenir Jésus, ai-je dit. C’est
dangereux de stocker des gamins cancéreux dans le cœur de
quelqu’un.

– Je le Lui dirais bien en personne, a répliqué Augustus,
mais je suis littéralement coincé à l’intérieur de Son cœur, je
ne crois pas qu’il puisse m’entendre.
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J’ai ri. Il a secoué la tête et m’a regardée.
– Quoi ? ai-je demandé.
– Rien, a-t-il répondu.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
Augustus a eu un petit sourire.
– Parce que tu es belle. J’aime regarder les gens beaux et,

depuis un certain temps, j’ai décidé de ne me refuser aucun
petit plaisir de la vie.

Un drôle de silence s’est installé. Augustus a poursuivi
dans la même veine.

– D’autant plus que, comme tu l’as délicieusement fait re-
marquer, tout ceci tombera dans l’oubli.

Je me suis esclaffée, à moins que je n’aie soupiré ou repris
ma respiration, le tout dissimulé derrière une quinte de toux.

– Je ne suis pas bel…
– Tu es belle comme mille Natalie Portman. Natalie Port-

man dans V pour Vendetta.
– Je ne l’ai pas vu, ai-je dit.
– Ah bon ? s’est-il étonné. Fille sublime, cheveux courts,

déteste l’autorité et ne peut s’empêcher de craquer pour le
garçon qui ne lui apportera que des ennuis. Ta bio, en somme.

Le dragueur dans toute sa splendeur. À vrai dire, il me
faisait de l’effet. J’ignorais jusque-là que des garçons pouv-
aient me faire de l’effet, du moins dans la vraie vie.

Une fille plus jeune est passée devant nous.
– Ça va, Alisa ? a demandé Augustus.
La fille a souri et marmonné :
– Salut, Augustus.
– Elle est à Memorial, a-t-il expliqué.
Memorial était le CHU de la ville.
– Et toi, tu vas où ?
– À l’hôpital des Enfants malades, ai-je répondu d’une

toute petite voix qui m’a surprise.
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Il a hoché la tête. La conversation semblait terminée.
– Bon, ai-je dit en indiquant l’escalier qui conduisait lit-

téralement hors du cœur de Jésus.
J’ai fait basculer mon chariot sur ses roues et j’ai com-

mencé à m’éloigner. Il m’a suivi en boitant.
– À la prochaine, peut-être ? ai-je lancé.
– Tu devrais le voir. Je parle de V pour Vendetta.
– D’accord, j’essaierai de le trouver.
– Non, chez moi. Tout de suite.
Je me suis arrêtée net.
– Je te connais à peine, Augustus Waters. Si ça se trouve,

tu es un serial killer.
Il a acquiescé.
– Bien deviné, Hazel Grace.
Il est passé devant moi, son polo vert tendu sur ses larges

épaules, le dos droit. Il boitait légèrement en raison d’une
prothèse dont j’avais déjà deviné l’existence. L’ostéosarcome
vous prend généralement une jambe, histoire de vous tester.
Si vous lui plaisez, il prend le reste.

Je l’ai suivi dans l’escalier. Je perdais du terrain. J’étais
lente, monter les escaliers n’entrait pas dans le champ de
compétences de mes poumons.

On a quitté le cœur de Jésus et on s’est retrouvés sur le
parking, l’air vif printanier touchait à la perfection, la lumière
de cette fin d’après-midi était douloureusement divine.

Maman n’était pas encore là, ce qui était étrange, dans la
mesure où elle m’attendait toujours. J’ai regardé autour de
moi. Une grande brune aux formes généreuses avait plaqué
Isaac contre le mur de l’église et l’embrassait avec fougue. Ils
étaient assez près de moi pour que j’entende les bruits
bizarres que faisaient leurs bouches, et aussi Isaac dire :
« Toujours », et elle répondre : « Toujours. »

Augustus a surgi à mes côtés en chuchotant :
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– Ils sont fans des démonstrations d’affection en public.
– Et « toujours », c’est un code ?
Les bruits de succion se sont amplifiés.
– C’est leur truc. Ils s’aimeront « toujours », et patati et pa-

tata. À vue de nez, je dirais qu’ils se sont envoyé le mot
« toujours » par SMS quatre millions de fois depuis le début
de l’année.

Deux voitures sont arrivées pour prendre Michael et Alisa.
Il ne restait plus qu’Augustus et moi qui regardions Isaac et
Monica se peloter, sans se soucier du lieu de culte contre le-
quel ils étaient appuyés. Isaac a pris le sein de Monica dans sa
main et l’a malaxé par-dessus son T-shirt, la paume immob-
ile, les doigts en mouvement. Je me demandais si c’était agré-
able pour elle. Ça n’en avait vraiment pas l’air. En tout cas
j’ai pardonné à Isaac parce qu’il allait devenir aveugle. Il faut
que les sens s’en donnent à cœur joie tant que l’appétit ou je
ne sais quel truc est encore là.

– Imagine que tu ailles pour la dernière fois à l’hôpital, ai-
je dit tout bas. Que tu conduises pour la dernière fois…

– Tu casses l’ambiance, Hazel Grace, a répondu Augustus
sans me regarder. J’étais en train d’observer un jeune couple
d’amoureux dans toute sa resplendissante maladresse.

– À mon avis, il lui fait mal au sein, ai-je dit.
– Disons qu’on ne sait pas trop s’il la caresse ou s’il lui fait

un examen mammaire.
Sur ce, Augustus Waters a mis la main dans sa poche et il

en a sorti, contre toute attente, un paquet de cigarettes ! Il l’a
ouvert d’un coup de pouce et en a glissé une entre ses lèvres.

– C’est une blague, ou quoi ? Tu trouves ça cool, peut-
être ? Tu as tout fichu en l’air ! me suis-je écriée.

– Comment ça, « tout » ? a-t-il demandé en se tournant vers
moi, sa cigarette éteinte pendant au coin de ses lèvres qui ne
souriaient plus.
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– Tout, c’est un garçon pas moche, pas bête et qui ne
présente a priori aucun défaut inacceptable, qui me regarde,
souligne l’usage incorrect de « littéralement », me compare à
une actrice et me demande de venir voir un film chez lui.
Mais, bien sûr, il y a toujours une hamartia et la tienne, c’est
que… J’y crois pas ! Tu t’es CHOPÉ UNE SALOPERIE DE
CANCER et tu paies quand même pour avoir le plaisir de t’en
CHOPER UN AUTRE. J’y crois pas ! Et laisse-moi te dire
que ne pas pouvoir respirer, ÇA CRAINT ! Je suis vraiment
déçue. Vraiment.

– Une hamartia ? a-t-il demandé, la cigarette toujours à la
bouche, la mâchoire crispée ; une mâchoire bien dessinée, très
sexy, force était de l’admettre.

– Une faute impardonnable, ai-je expliqué, et je me suis
éloignée.

J’ai marché jusqu’au trottoir, laissant Augustus Waters der-
rière moi. C’est alors que j’ai entendu une voiture démarrer
au bout de la rue. C’était ma mère. À tous les coups, elle avait
attendu un peu plus loin, voyant que j’étais en train de me
faire un ami ou je ne sais quoi.

J’ai senti monter en moi un mélange étrange de déception
et de colère. Je n’aurais pas su dire quel était ce sentiment,
mais il m’a submergée. J’avais envie de gifler Augustus
Waters et aussi de faire remplacer mes poumons hors service
par des poumons qui fonctionnent. J’attendais au bord du trot-
toir, ma bombonne d’oxygène comme un boulet dans son
chariot à côté de moi, quand, au moment où ma mère tournait
dans l’allée, j’ai senti une main prendre la mienne.

Je me suis dégagée d’un coup sec. Mais, je me suis quand
même tournée vers lui.

– Tant qu’on ne l’allume pas, la cigarette ne tue pas, a-t-il
déclaré, quand maman est arrivée à ma hauteur. Et je n’en ai
jamais allumé une seule de ma vie. C’est une sorte de
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métaphore. Tu glisses le truc qui tue entre tes lèvres, mais tu
ne lui donnes pas le pouvoir de te tuer.

– C’est une métaphore ? ai-je répété, dubitative.
Ma mère a laissé tourner le moteur.
– C’est une métaphore, a-t-il confirmé.
– Donc, tout ce que tu fais dans la vie renferme une

métaphore…
– Oh que oui !
Il a souri, de son énorme et vrai sourire béat.
– Je suis un grand fan de métaphores, Hazel Grace.
J’ai toqué à la vitre de la voiture, et ma mère l’a fait

descendre.
– Je vais voir un film avec Augustus Waters, ai-je dit. Tu

veux bien m’enregistrer les prochains épisodes de TMU ?
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Chapitre deux

Augustus Waters conduisait comme un pied. S’arrêter, dé-
marrer, tout se faisait dans une énorme SECOUSSE. Je volais
vers l’avant de son 4 × 4 Toyota à chaque coup de frein et ma
nuque basculait vers l’arrière à chaque coup d’accélérateur.
J’aurais pu être inquiète : après tout, j’étais dans la voiture
d’un type bizarre et on allait chez lui. Autant dire que ce
n’était pas avec mes poumons hors service que j’allais re-
pousser d’éventuelles avances non désirées. Mais Augustus
Waters conduisait tellement mal que je ne pensais à rien
d’autre.

On devait avoir parcouru plus d’un kilomètre dans un si-
lence en dents de scie quand Augustus a dit :

– J’ai raté trois fois mon permis.
– Sans blague.
Il a ri et a hoché la tête.
– Je ne sens pas la pression avec cette bonne vieille pro-

thèse et je n’arrive pas à conduire du pied gauche. Mes méde-
cins prétendent que la plupart des amputés n’ont pas de
problème pour conduire. En tout cas, moi, si. Bref, je l’ai
passé une quatrième fois et ça s’est passé un peu comme
maintenant.

À cinq cents mètres devant nous, le feu est passé au rouge.
Augustus a pilé net et j’ai été projetée dans les bras de la cein-
ture de sécurité.



– Désolé. Je te jure que je fais tout ce que je peux pour con-
duire en douceur. Donc, à la fin de l’examen, j’étais persuadé
d’avoir encore échoué, mais le moniteur m’a dit : « Votre
conduite est plutôt désagréable, mais elle n’est pas
dangereuse. »

– Je ne suis pas tout à fait d’accord avec lui, ai-je dit. Ça
sent le bon vieux cadeau cancer, ton truc.

Les cadeaux cancer sont ces petits privilèges que seuls les
gamins atteints d’un cancer obtiennent : un ballon de basket
dédicacé par un grand sportif, pas de punition pour les devoirs
rendus en retard, un permis de conduire qui n’est pas mérité,
etc.

– C’est possible, a-t-il admis.
Le feu est passé au vert. Je me suis préparée. Augustus a

écrasé le champignon.
– Il existe des commandes manuelles pour les gens qui ne

peuvent pas se servir de leurs jambes, lui ai-je fait remarquer.
– Oui, un jour peut-être, a-t-il répondu.
Et dans le soupir qu’il a poussé juste après, j’ai senti un

doute quant à l’avènement de ce « un jour ». L’ostéosarcome
se soigne très bien, mais quand même.

Il existe plusieurs façons de mesurer les attentes d’un indi-
vidu en matière de survie sans avoir à poser la question dir-
ectement. J’ai opté pour le classique :

– Et sinon, tu vas au lycée ?
La plupart du temps, s’ils ont de bonnes raisons de penser

que vous allez y passer, les parents vous retirent du système
scolaire.

– Oui, a-t-il répondu. À North Central. Mais, j’ai un an de
retard, je suis en seconde. Et toi ?

J’ai envisagé de lui mentir. Personne n’aime les macch-
abées. Mais je lui ai dit la vérité.

– Non, je ne vais plus à l’école depuis trois ans.
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– Trois ans ? a-t-il demandé, sidéré.
Je lui ai raconté dans les grandes lignes l’histoire de mon

miracle : cancer de la thyroïde stade 4 diagnostiqué à l’âge de
treize ans (je n’ai pas précisé que le diagnostic était tombé
trois mois après mes premières règles. En mode : Bravo ! Tu
es une femme. Maintenant, meurs), cancer déclaré incurable.

J’avais subi une opération appelée « dissection radicale du
cou », à peu près aussi agréable que son nom l’indique. Puis
on m’avait fait une radiothérapie, et ensuite une chimio pour
les tumeurs aux poumons. Les tumeurs ont rétréci, puis aug-
menté. Là, j’avais quatorze ans. Ensuite mes poumons se sont
mis à se remplir d’eau. J’avais l’air d’une vraie morte : les
pieds et les mains enflés, la peau crevassée, les lèvres bleues
en permanence. Je recevais par cathéter des litres d’un médic-
ament qui m’empêchait d’être trop paniquée par le fait que je
ne puisse pas respirer, plus une douzaine d’autres. Mais
même avec ça, l’impression de se noyer reste super désagré-
able, surtout quand elle dure pendant des mois. J’ai finale-
ment atterri en soins intensifs avec une pneumonie, et ma
mère agenouillée au pied de mon lit qui me disait : « Tu es
prête, mon cœur ? » ; moi qui répondais « oui » ; mon père
qui me répétait qu’il m’aimait d’une voix brisée ; moi qui lui
disais que je l’aimais aussi ; tout le monde qui se tenait la
main ; moi qui ne trouvais plus ma respiration ; mes poumons
qui puisaient dans leurs dernières forces, suffoquaient, me
tiraient du lit pour que je trouve une position susceptible de
leur insuffler de l’air ; moi qui avais honte qu’ils
s’accrochent, qui étais écœurée qu’ils ne lâchent pas prise. Je
me rappelle ma mère m’assurant que tout allait bien, que
c’était bien, que je serai bien, mon père se retenant comme un
fou de ne pas éclater en sanglots et qui avait fini par le faire
plus d’une fois, dans des proportions cataclysmiques. Je me
rappelle que j’aurais préféré ne pas être consciente.
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Tout le monde me croyait condamnée, mais le docteur
Maria, ma cancérologue, avait réussi à retirer du liquide de
mes poumons et, peu de temps après, les antibiotiques pre-
scrits pour la pneumonie avaient fait effet.

Je m’étais alors vite retrouvée dans un de ces programmes
réputés dans la république de Cancervania pour ne jamais
marcher. Le médicament en question s’appelait Phalanxifor,
une molécule conçue pour se fixer sur les cellules cancéreuses
et ralentir leur progression. Sur soixante-dix pour cent des
malades, le traitement ne donnait rien. Sur moi, il a donné
quelque chose. Les tumeurs ont rétréci.

Et elles sont restées petites. Vive le Phalanxifor ! Au cours
des dix-huit derniers mois, mes métastases n’avaient pas
évolué, mes poumons étaient toujours hors service, mais,
grâce à l’oxygène et à ma prise quotidienne de Phalanxifor, il
n’était pas impossible qu’ils résistent ad vitam aeternam.

En réalité, ce miracle n’avait fait que m’accorder un délai
supplémentaire (dont j’ignorais encore la durée). Mais pour
Augustus Waters, j’avais préféré dresser un tableau idyllique,
ajouter du miracle au miracle.

– Alors maintenant il faut que tu retournes au lycée, a-t-il
dit.

– Je ne peux pas, ai-je expliqué, j’ai déjà mon bac. Je suis
des cours à MCC.

C’était la fac de la région.
– Une étudiante, a-t-il dit en hochant la tête. Ça explique ce

mélange de raffinement et de maturité.
Il m’a décoché un sourire, et je lui ai donné un petit coup

dans le bras pour rire. J’ai senti ses muscles sous son polo.
On a tourné sur les chapeaux de roues devant l’entrée

d’une résidence protégée par des murs de plus de deux mètres
cinquante de haut. Sa maison, d’inspiration coloniale, était la
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première sur la gauche. On s’est garés dans l’allée en faisant
une embardée.

J’ai suivi Augustus à l’intérieur. Dans l’entrée, une plaque
de bois portait une inscription gravée en lettres manuscrites :
« Le vrai foyer est là où se trouve le cœur. » En fait, toutes les
pièces étaient agrémentées de maximes du même ordre. Sous
un dessin accroché au-dessus des patères, on pouvait lire :
« Les bons amis sont difficiles à trouver et impossibles à
oublier. » « Le grand amour naît des temps difficiles », as-
surait un coussin brodé au point de croix dans le salon garni
de meubles anciens. Augustus m’a surprise en train de les
lire.

– Mes parents appellent ça des Encouragements, a-t-il ex-
pliqué. Il y en a dans toute la maison.

Ses parents l’appelaient Gus. Ils étaient dans la cuisine en
train de préparer des enchiladas (à côté de l’évier, un bloc de
verre teinté annonçait en grosses lettres rondes : « La famille,
c’est pour la vie »). Sa mère garnissait des tortillas de poulet
que son père roulait, puis plaçait dans un plat transparent.
Mon arrivée n’a pas semblé les surprendre. Mais après tout,
ce n’était pas parce qu’Augustus me donnait l’impression
d’être spéciale pour lui que je l’étais forcément. Peut-être
ramenait-il une nouvelle fille chez lui tous les soirs pour lui
montrer des films et la peloter.

– Voici Hazel Grace, a-t-il dit en guise de présentations.
– Hazel tout court, ai-je précisé.
– Comment ça va, Hazel ? a demandé le père de Gus.
Il était grand, presque aussi grand que Gus, et maigre. Ce

qui n’est pas courant chez les pères.
– Bien, ai-je répondu.
– Comment s’est passé le groupe de soutien d’Isaac ?
– Du délire, a dit Gus.
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– Tu es vraiment un rabat-joie, s’est moquée sa mère. Et
toi, Hazel, ça t’a plu ?

J’ai réfléchi une seconde, je ne savais pas si je devais con-
cocter une réponse susceptible de plaire à Augustus ou une
réponse susceptible de plaire à ses parents.

– La plupart des gens sont sympas, ai-je fini par dire.
– C’est exactement ce que nous avons pensé des familles à

Memorial au plus fort du traitement de Gus, a dit le père.
Tout le monde était si gentil, si fort aussi. Aux heures les plus
sombres, le Seigneur met toujours les bonnes personnes sur
notre route.

– Vite, donnez-moi un coussin et du fil, on tient un super
Encouragement ! a lancé Augustus, puis, voyant que son père
avait l’air contrarié, il lui a entouré les épaules de son long
bras. Je plaisante, papa. J’adore les Encouragements, je te
jure. Mais, comme je suis un ado, je ne peux décemment pas
avouer un truc pareil.

Son père a levé les yeux au ciel.
– Tu restes dîner avec nous, j’espère ? m’a demandé sa

mère, une petite femme brune, un peu effacée.
– Je crois, ai-je répondu. Mais il faut que je sois rentrée à

22 h. Et, euh, je ne mange pas de viande.
– Pas de problème. On te fera quelque chose avec des

légumes, a-t-elle dit.
– C’est parce que les animaux sont trop mignons ? a de-

mandé Gus.
– Je préfère réduire au minimum le nombre de morts dont

je suis responsable, ai-je expliqué.
Gus a ouvert la bouche pour répondre, puis il s’est ravisé.

Sa mère a comblé le silence.
– Je trouve ça merveilleux.
Ses parents m’ont ensuite raconté que les enchiladas étaient

leur spécialité, que Gus devait lui aussi rentrer à 22 h le soir,
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qu’ils se méfiaient d’ailleurs des parents qui autorisaient leurs
enfants à rentrer après 22 h, puis ils m’ont demandé si j’étais
au lycée. Non, j’étais étudiante, a précisé Augustus. Ils ont
enchaîné en disant que le temps était vraiment splendide pour
un mois de mars, au printemps, tout se renouvelait. Et ils ne
m’ont posé aucune question ni sur ma bombonne d’oxygène
ni sur ma maladie, c’était à la fois étrange et formidable. Puis
Augustus a déclaré :

– On va regarder V pour Vendetta avec Hazel. Comme ça,
elle pourra voir son double cinématographique, la Natalie
Portman du milieu des années 2000.

– La télé du salon est à votre disposition, a dit son père
d’un ton joyeux.

– Je préférerais qu’on regarde le film en bas.
Son père a éclaté de rire.
– Bien essayé, mais c’est non.
– J’aimerais bien faire visiter le sous-sol à Hazel Grace, a

répliqué Augustus.
– Hazel-tout-court, ai-je précisé.
– Eh bien, fais visiter le sous-sol à Hazel-tout-court, a dit

son père. Et ensuite, vous remonterez voir le film au salon.
Augustus a soupiré, pris appui sur sa jambe valide, fait

pivoter ses hanches et balancé sa prothèse en avant.
– D’accord, a-t-il marmonné.
Je l’ai suivi dans l’escalier moquetté qui descendait à une

chambre gigantesque. Une étagère courait tout autour de la
pièce, surchargée de récompenses et autres souvenirs de bas-
ket : des trophées surmontés de joueurs en plastique doré im-
mortalisés dans toutes les positions, en train de tirer, de drib-
bler, de sauter vers un panier invisible, sans compter d’in-
nombrables ballons et chaussures de sport.

– Je jouais au basket, a-t-il expliqué.
– Tu devais plutôt bien te débrouiller.
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– Je n’étais pas mauvais, mais les chaussures et les ballons
sont des cadeaux cancer.

Il est allé jusqu’à la télé au pied de laquelle des dizaines de
DVD et de jeux vidéo formaient une sorte de pyramide. Il
s’est plié en deux et a attrapé V pour Vendetta.

– J’étais le sportif dans toute sa splendeur. Je rêvais de re-
donner ses lettres de noblesse à l’art perdu du tir à mi-dis-
tance. Et puis, un jour, dans le gymnase du lycée, je faisais
des lancers quand, tout à coup, je n’ai plus su pourquoi je bal-
ançais une sphère dans un anneau. J’ai trouvé ça complète-
ment stupide. Ça m’a fait penser aux enfants qui mettent un
objet de forme géométrique dans une découpe de même
forme et ne peuvent plus s’arrêter une fois qu’ils ont compris
comment ça marche. Le basket, c’était pareil, en plus sportif.
Mais j’ai quand même continué à faire des lancers. J’en ai
réussi quatre-vingts d’affilée, mon record absolu. Et, pourtant,
plus je marquais, plus j’avais l’impression d’avoir deux ans.
Ensuite, va savoir pourquoi, j’ai pensé aux coureurs de haies.
Ça va ?

Je m’étais assise au bord de son lit défait. Pas pour lui don-
ner des idées, mais parce que je fatiguais vite. J’étais restée
debout dans le salon, puis j’avais descendu l’escalier, puis
j’étais encore restée debout. Ça faisait beaucoup. Et je n’avais
aucune envie de m’évanouir. Côté évanouissement, j’étais
plutôt du style théâtral.

– Oui, ai-je répondu. Je t’écoutais. Les coureurs de haies ?
– Oui, les coureurs de haies. J’ai pensé à leur course semée

d’obstacles. Est-ce qu’ils se demandaient parfois : « Ça n’irait
pas plus vite si on enlevait les haies ? »

– C’était avant le diagnostic ? ai-je demandé.
– Hum, disons, plutôt au même moment, a-t-il avoué avec

un sourire en coin. Le jour de cet entraînement à haute teneur
existentielle se trouve étrangement être aussi mon dernier jour
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sur deux jambes. Je n’ai eu qu’un week-end entre l’annonce
de mon amputation et le jour où elle a eu lieu. J’ai un petit
aperçu de ce qu’Isaac est en train de vivre.

J’ai acquiescé. Augustus Waters me plaisait. Il me plaisait
vraiment, vraiment beaucoup. Le fait qu’il termine son his-
toire par quelqu’un d’autre me plaisait. Sa voix me plaisait.
Qu’il fasse des « entraînements à haute teneur existentielle »
me plaisait. Qu’il soit professeur titulaire de la chaire du
Sourire en coin et de celle de la Voix qui fait frissonner ma
peau me plaisait. Qu’il ait deux noms me plaisait. J’ai tou-
jours aimé les gens qui ont deux noms parce que cela vous
oblige à choisir : Gus ou Augustus ? Moi, je n’ai jamais été
qu’Hazel, point.

– Tu as des frères et sœurs ? ai-je demandé.
– Hein ? a-t-il répondu d’un air distrait.
– Tu disais que tu regardais jouer les enfants.
– Ah oui. Non. J’ai des neveux, les enfants de mes demi-

sœurs. Mais elles sont beaucoup plus âgées que moi. Elles ont
genre… PAPA, ELLES ONT QUEL ÂGE JULIE ET
MARTHA ? a-t-il crié.

– Vingt-huit ans !
– Elles ont vingt-huit ans. Elles habitent Chicago. Elles se

sont toutes les deux mariées avec un super avocat ou un super
banquier. Je ne me rappelle pas. Et toi, tu as des frères et des
sœurs ?

J’ai secoué la tête.
– C’est quoi, ton histoire, alors ? a-t-il demandé en s’assey-

ant à côté de moi, mais à une distance raisonnable.
– Je te l’ai déjà racontée. J’ai été diagnostiquée à…
– Non, pas l’histoire de ton cancer. Ton histoire ! Centres

d’intérêt, loisirs, passions, fétichismes bizarres, etc.
– Hum.
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– Ne me dis pas que tu fais partie de ces gens qui devi-
ennent leur maladie. J’en connais plein. C’est désespérant.
C’est la grande spécialité du cancer d’engloutir les gens. Mais
je suis sûr que tu ne l’as pas déjà laissé te faire ça.

En fait, c’était peut-être le cas. Je me suis creusé la tête
pour trouver comment me décrire à Augustus Waters, quels
traits de ma personnalité mettre en valeur, et dans le silence
qui a suivi, je me suis rendu compte que je n’étais pas in-
téressante du tout.

– Je n’ai rien de spécial.
– Je réfute ça d’emblée. Pense à quelque chose que tu

aimes. Dis le premier truc qui te passe par la tête.
– Hum. La lecture.
– Qu’est-ce que tu lis ?
– De tout. Du roman d’amour immonde au roman préten-

tieux en passant par la poésie. N’importe quoi, en fait.
– Tu écris des poèmes ?
– Non.
– Voilà ! a presque crié Augustus. Hazel Grace, tu es la

seule adolescente d’Amérique qui préfère lire de la poésie
plutôt que d’en écrire. C’est très révélateur. Je suis sûr que tu
lis plein de livres géniaux.

– Possible.
– Lequel tu préfères ?
– Hum.
Mon livre préféré, et de loin, était Une impériale affliction,

mais je n’aimais pas en parler. Il arrive qu’à la lecture de cer-
tains livres on soit pris d’un prosélytisme étrange, tout à coup
persuadé que le monde ne pourra tourner rond que lorsque
tous les êtres humains jusqu’au dernier auront lu le livre en
question. Et puis, il existe des livres, comme Une impériale
affliction, des livres particuliers, rares et personnels, pour
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lesquels on ne peut pas manifester son attachement sans avoir
l’impression de les trahir.

Ce livre n’était même pas un chef-d’œuvre. Il se trouvait
juste que l’auteur, Peter Van Houten, semblait me compren-
dre d’une manière inexplicable. Une impériale affliction était
mon livre, au même titre que mon corps était mon corps, mes
pensées étaient mes pensées.

Je l’ai quand même dit à Augustus.
– Mon livre préféré est Une impériale affliction.
– Il y a des zombies ? a-t-il demandé.
– Non.
– Des soldats de l’Empire galactique ?
J’ai secoué la tête.
– Ce n’est pas ce genre de livre.
Il a souri.
– Je vais lire ce livre qui a le titre le plus ennuyeux du

monde et dans lequel il n’y a même pas de soldats de l’Em-
pire galactique, a-t-il promis.

J’ai regretté aussitôt de lui en avoir parlé. Augustus s’est
tourné vers le tas de livres au pied de sa table de nuit. Il en a
pris un et il a écrit quelque chose sur la page de garde.

– Tout ce que je te demande en échange, c’est de lire celui-
ci, il s’agit de la fascinante novélisation de mon jeu vidéo
préféré.

J’ai rigolé et j’ai pris le livre qu’il me tendait, intitulé Le
Prix de l’aube. Dans le feu de l’action, nos mains se sont mal-
adroitement rencontrées, et il a saisi la mienne.

– Froid, a-t-il dit en appuyant un doigt sur mon poignet
livide.

– Plutôt sous-oxygéné.
– J’adore quand tu utilises des termes techniques, a-t-il dit.
Il s’est levé, m’a aidée à me remettre debout et n’a pas

lâché ma main jusqu’au bas de l’escalier.
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***

On a regardé V pour Vendetta sur le canapé, à bonne dis-
tance l’un de l’autre. J’ai fait le truc préféré des collégiennes :
poser la main entre nous deux pour lui faire comprendre que
je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il la prenne, mais il
n’a pas essayé. Au bout d’une heure de film, les parents
d’Augustus sont venus nous apporter des enchiladas que nous
avons mangées sur le canapé, elles étaient délicieuses.

V pour Vendetta racontait l’histoire d’un type héroïque qui
portait un masque sur la figure et mourait de façon héroïque
pour les beaux yeux de Natalie Portman. Cette dernière jouait
le rôle d’une vraie casse-cou hyper sexy. Autant dire que je
ne lui ressemblais pas du tout avec ma tête bouffie par les
corticoïdes.

– Super, non ? a demandé Augustus quand le générique a
défilé.

– Super, ai-je confirmé, bien que j’aie pensé le contraire. Il
faut que je rentre. J’ai cours demain, ai-je ajouté.

Je suis restée sur le canapé le temps qu’Augustus retrouve
ses clefs. Sa mère s’est assise à côté de moi.

– J’adore celui-ci, pas toi ?
Je devais avoir le regard posé sur le dessin d’un ange qui

surplombait la télé et qui était agrémenté de l’Encouragement
suivant : « Sans souffrance, comment connaître la joie ? »

(Un point de vue que j’avais toujours trouvé d’une stupidité
et d’un manque de finesse inouïs. Pour le démontrer, il
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suffisait de dire que, même si le brocoli existait, ça n’empê-
chait pas le chocolat d’être bon.)

– Oui, ai-je répondu. Une bien belle pensée.
C’est moi qui ai conduit la voiture d’Augustus au retour. Il

m’a fait écouter plusieurs morceaux, excellents d’ailleurs,
d’un groupe qui s’appelle The Hectic Glow, mais je ne les ai
pas autant appréciés que lui, pour la simple et bonne raison
que je ne les connaissais pas encore. Je n’arrêtais pas de lan-
cer des coups d’œil vers sa jambe, ou plutôt vers l’endroit où
elle aurait dû se trouver, et j’essayais d’imaginer à quoi
ressemblait la fausse. J’aurais préféré que ça ne me dérange
pas de savoir qu’il avait une prothèse, mais en fait, ça me
mettait un peu mal à l’aise. Lui aussi devait être gêné par mes
tubes et ma bombonne d’oxygène. La maladie est re-
poussante. Je l’avais compris depuis longtemps, et il y avait
fort à parier qu’Augustus l’avait compris également.

Je me suis garée devant chez moi et il a éteint la musique.
L’atmosphère est devenue pesante. Il pensait peut-être à
m’embrasser. En tout cas, moi, j’y pensais, même si je n’étais
pas sûre d’en avoir envie. J’avais déjà embrassé des garçons,
mais c’était avant.

J’ai coupé le moteur et je me suis tournée vers lui. Il était
très beau.

– Hazel Grace, a-t-il dit, mon nom paraissait plus joli,
comme neuf dans sa bouche. Je suis très content d’avoir fait
ta connaissance.

– De même, Monsieur Waters.
J’étais intimidée. Je ne pouvais soutenir l’intensité de son

regard bleu azur.
– Je peux te revoir ? a-t-il demandé d’un ton qui trahissait

une inquiétude charmante.
J’ai souri.
– Bien sûr.
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– Demain ?
– Attention, ai-je rétorqué. Tu risques de passer pour un

impatient.
– C’est pour ça que j’ai dit demain, a-t-il répliqué. J’ai déjà

envie de te revoir maintenant. Mais je vais m’obliger à at-
tendre toute la nuit et une bonne partie de la journée de
demain.

J’ai levé les yeux au ciel.
– Je ne blague pas, a-t-il insisté.
– Tu ne me connais même pas.
J’ai pris le livre qu’il avait calé entre les deux sièges.
– Et si je t’appelais quand j’ai fini ça ? ai-je proposé.
– Tu n’as pas mon numéro.
– Je te soupçonne fortement de l’avoir écrit dans ce livre.
Il s’est fendu de son sourire béat.
– Et tu oses dire qu’on ne se connaît pas.
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Chapitre trois

J'ai lu Le Prix de l’aube jusque tard dans la nuit. (Attention,
spoiler : le prix de l’aube, c’est le sang !) On était loin d’Une
impériale affliction, mais le personnage principal, le sergent-
chef Max Mayhem, était assez attachant, même s’il dégom-
mait cent dix-huit personnes en deux cent quatre-vingt-quatre
pages.

Le lendemain, un jeudi, je me suis levée tard. Ma mère
avait pour principe de ne jamais me réveiller, car une des mis-
sions du malade professionnel était de dormir beaucoup. Du
coup, j’ai été plutôt surprise qu’elle vienne troubler mon som-
meil en me touchant l’épaule.

– Il est presque 10 h, a-t-elle dit.
– Le sommeil aide à lutter contre le cancer. Et je me suis

couchée tard pour finir un livre, ai-je répondu.
– Il devait être passionnant, ce livre.
Elle s’est agenouillée au pied du lit et m’a débranchée du

gros concentrateur d’oxygène rectangulaire que j’appelais
Philip, parce qu’il avait une tête à s’appeler Philip. Puis elle
m’a branchée sur une bombonne portable et m’a rappelé que
j’avais cours.

– C’est par ce garçon que tu l’as eu ? a-t-elle demandé tout
à coup.

– Quoi ? Tu parles de mon herpès ?



– Tu exagères, a dit ma mère. Le livre, Hazel. Je parle du
livre.

– Oui, c’est lui qui me l’a prêté.
– Je crois qu’il te plaît, a-t-elle dit en levant les sourcils,

comme si seul l’instinct maternel pouvait permettre une telle
justesse d’observation.

J’ai haussé les épaules.
– Je t’avais dit que ce groupe de soutien valait le coup.
– Tu as attendu près de l’église pendant toute la séance ?
– Oui. J’avais apporté de la paperasse. Bref, il est temps

d’affronter ta journée, jeune fille.
– Maman. Sommeil. Cancer. Lutter.
– Je sais, ma chérie, mais tu as cours. Et aujourd’hui,

c’est…? dit-elle avec une joie non dissimulée.
– Jeudi ?
– Ne me dis pas que tu as oublié ?
– C’est bien possible.
– On est jeudi 29 mars ! a-t-elle hurlé, le visage illuminé

par un sourire extatique.
– C’est génial que ça te rende aussi heureuse de savoir la

date d’aujourd’hui ! ai-je hurlé à mon tour.
– HAZEL ! C’EST TON TRENTE-TROISIÈME DEMI-

ANNIVERSAIRE !
– Ohhhhhhhhhh ! me suis-je exclamée.
Pour ma mère, toute occasion de célébration était bonne à

prendre. C’EST LA FÊTE DES ARBRES ! VITE, IL FAUT
QU’ON AILLE SERRER LES MARRONNIERS DANS
NOS BRAS ET QU’ON MANGE DES GÂTEAUX ! C’EST
L’ANNIVERSAIRE DU JOUR OÙ CHRISTOPHE
COLOMB A REFILÉ LA VARIOLE AUX
AUTOCHTONES D’AMÉRIQUE ! FORMIDABLE ! JE
T’EMMÈNE FAIRE UN PIQUE-NIQUE POUR FÊTER ÇA,
ETC.
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– Alors je me souhaite un joyeux trente-troisième demi-
anniversaire !

– Qu’est-ce que tu veux faire pour fêter cette journée ? a
demandé ma mère.

– Pulvériser le record mondial du nombre d’épisodes de
Top Chef regardés à la suite ?

Maman a pris Bleu sur l’étagère au-dessus de mon lit. Je
précise que Bleu est le nounours bleu que j’ai reçu pour mon
premier anniversaire, un âge où personne ne voit d’inconvéni-
ent à ce que vous appeliez vos copains en fonction de la
couleur de leur peau.

– Tu n’as pas envie d’aller au cinéma avec Kaitlyn ou
Matt ?

Kaitlyn et Matt étaient mes amis. C’était une bonne idée.
– Pourquoi pas ? ai-je répondu. Je vais proposer à Kaitlyn

d’aller au centre commercial après les cours.
Maman a souri, le nounours serré contre son ventre.
– C’est toujours aussi sympa d’aller au centre commercial ?
– Je mets un point d’honneur à ne pas savoir ce qui est cool

ou ce qui ne l’est pas, ai-je rétorqué.

***

J’ai envoyé un texto à Kaitlyn, j’ai pris une douche, puis je
me suis habillée, et ma mère m’a accompagnée à la fac.
J’avais un cours de littérature américaine sur Frederick Dou-
glass dans un amphi aux trois quarts vide et j’avais du mal à
garder les yeux ouverts. Au bout de quarante minutes de
cours qui m’ont semblé durer le double, Kaitlyn m’a répondu.
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Génial. Bon demi-anniversaire. Centre commercial à
15 h 32 ?

Kaitlyn avait une vie sociale très active qu’elle était obligée
de programmer à la minute près. Ma réponse :

Ça me va. Je serai à l’aire de restauration.

À la sortie des cours, ma mère m’a emmenée à la librairie
du centre commercial, et j’ai acheté les deux tomes qui
précédaient Le Prix de l’aube : Les Aubes de la nuit et
Requiem pour Mayhem. Puis je me suis rendue à l’immense
aire de restauration où j’ai commandé un Coca light. Il
était 15 h 21.

Je lisais, un œil sur les enfants qui jouaient dans le bateau
pirate de l’aire de jeux. Deux gamins ne se lassaient pas de
passer et de repasser dans un tunnel. Ils m’ont fait penser à
Augustus Waters et son entraînement à haute teneur
existentielle.

Maman était elle aussi dans l’aire de restauration, assise
dans un coin où elle pensait que je ne la voyais pas. Elle
mangeait un sandwich jambon-fromage en parcourant des
papiers de nature médicale, sans aucun doute. Elle croulait
sous la paperasse.

À 15 h 32 pile, j’ai aperçu Kaitlyn qui passait avec assur-
ance devant le Wok House. Elle ne m’a vue qu’au moment où
j’ai levé la main, et elle m’a souri. Elle avait des dents par-
faitement alignées et d’un blanc éblouissant depuis qu’on lui
avait retiré ses bagues. Elle est venue vers moi. Elle portait un
manteau gris anthracite très bien coupé et des lunettes de
soleil qui lui mangeaient le visage. Elle les a repoussées sur le
haut de sa tête pour m’embrasser.
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– Ma chérie, comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé d’une
voix à intonation vaguement british.

Kaitlyn était une jeune anglaise, mondaine et sophistiquée,
de vingt-cinq ans prisonnière du corps d’une Américaine de
seize ans. C’est pourquoi tout le monde acceptait ses man-
ières et son accent.

– Je vais bien. Et toi ?
– Je ne sais même plus. C’est du light ?
J’ai hoché la tête et lui ai tendu la canette. Elle en a bu une

gorgée à la paille.
– Dommage que tu ne sois plus au lycée. Certains garçons

sont devenus tout à fait comestibles.
– Ah bon ? Qui ça ? ai-je demandé.
Elle a énuméré les noms de cinq types avec lesquels on

avait été en primaire et au collège, mais je n’ai pas réussi à
mettre de visage sur leurs noms.

– Je sors avec Derek Wellington depuis quelque temps,
mais ça ne va pas durer, a-t-elle annoncé. Il est trop mec.
Mais assez parlé de moi. Quoi de neuf du côté de chez
Hazel ?

– Rien, ai-je répondu.
– La santé, ça va ?
– Pareil.
– Phalanxifor ! s’est-elle écriée, enthousiaste. Alors, tu vas

vivre pour toujours ?
– Peut-être pas pour toujours, ai-je dit.
– Mais presque. Quoi d’autre ?
J’ai eu envie de lui dire que moi aussi je sortais avec un

garçon. Enfin, que j’avais regardé un film avec un garçon.
Parce que j’étais sûre qu’elle serait sidérée qu’une fille aussi
mal fringuée, gauche et rachitique que moi puisse plaire à un
garçon, ne serait-ce que brièvement. Mais je n’avais pas
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vraiment de quoi frimer, alors j’ai simplement haussé les
épaules.

– Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé
Kaitlyn en montrant le livre.

– De la science-fiction. J’accroche bien. C’est une série.
– Là, tu m’inquiètes. On fait les boutiques ?

On est entrées dans un magasin de chaussures où Kaitlyn
n’a pas arrêté de me choisir des sandales plates à bouts
ouverts.

– Elles seraient adorables sur toi, disait-elle.
Je me suis rappelé qu’elle ne portait jamais de chaussures à

bouts ouverts parce qu’elle détestait ses pieds, elle prétendait
que son deuxième orteil était trop long et qu’il dévoilait son
âme ou je ne sais quoi. Quand, à mon tour, je lui ai montré
une paire de sandales qui allaient très bien avec son teint, elle
m’a répondu :

– Oui, mais…
Le « mais » sous-entendait : « Elles exposeraient mes or-

teils hideux aux yeux du monde entier. »
– Kaitlyn, tu es la seule fille que je connaisse qui ait une

dysmorphophobie de l’orteil.
– Une quoi ?
– Tu sais, quand tu te regardes dans la glace et que tu vois

autre chose que la réalité.
– Oh, a-t-elle dit. Qu’est-ce que tu penses de celles-ci ?
Elle a brandi une paire de babies qui n’avaient rien d’ex-

traordinaire. J’ai hoché la tête. Elle a trouvé sa taille et s’est
mise à déambuler dans l’allée en regardant ses pieds dans les
miroirs. Après quoi, elle a jeté son dévolu sur une paire de
chaussures à talon assez vulgaires.

– C’est impossible de marcher avec des trucs pareils !
s’est-elle exclamée. Je crois que je mourrais…

46/302



Elle s’est arrêtée au milieu de sa phrase et m’a regardée
avec des yeux implorants, comme si c’était un crime
d’évoquer la « mort » en ma présence.

– Tu devrais les essayer, a-t-elle continué pour dissimuler
son malaise.

– Je préférerais mourir, lui ai-je assuré.
J’ai fini par choisir une paire de tongs en plastique, histoire

de prendre quelque chose, puis je suis allée m’asseoir sur un
banc en face d’un présentoir et j’ai regardé Kaitlyn virevolter
dans les allées. Elle faisait du shopping avec la même déter-
mination, la même concentration, qu’un joueur d’échec pro-
fessionnel. J’avais envie de sortir Les Aubes de la nuit et d’en
lire un passage, mais ça aurait semblé vraiment malpoli, alors
j’ai continué à observer Kaitlyn. De temps à autre, elle re-
venait vers moi en serrant une nouvelle trouvaille sur son
cœur.

– Et ça ?
J’essayais chaque fois de trouver une remarque intelligente

à faire sur les chaussures qu’elle me présentait.
En fin de compte, elle a acheté trois paires, et moi mes

tongs en plastique.
– Fringues ? a-t-elle lancé quand on est sorties du magasin.
– Je ferais mieux de rentrer. Je suis fatiguée, ai-je répondu.
– Bien sûr, je comprends, a-t-elle dit. Il faut qu’on se voie

plus souvent, ma chérie.
Elle a posé ses mains sur mes épaules, m’a embrassée sur

les deux joues et elle est partie en balançant ses hanches
étroites.

Sauf que je ne suis pas rentrée à la maison. J’avais de-
mandé à Maman de venir me chercher à 18 h et, même si je
me doutais qu’elle était quelque part dans le centre commer-
cial ou sur le parking, j’avais envie de profiter des deux
heures qui me restaient pour être seule.
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J’aimais bien ma mère, mais, parfois, le fait qu’elle soit
tout le temps dans les parages me rendait bizarrement
nerveuse. J’aimais bien Kaitlyn aussi. Mais comme j’avais été
retirée de la vie scolaire depuis trois ans, je sentais un gouffre
infranchissable se creuser entre nous. Je sais que mes petits
copains de classe avaient voulu m’aider à surmonter mon can-
cer, mais ils avaient fini par comprendre que ce n’était pas
possible. Tout simplement parce que mon cancer ne « se sur-
montait » pas.

Alors j’ai prétexté la douleur et la fatigue, comme je l’avais
souvent fait au cours des dernières années quand je voyais
Kaitlyn ou un autre ancien camarade. À vrai dire, je souffrais
tout le temps. Ça fait mal de ne pas pouvoir respirer comme
une personne normale, d’être obligée de rappeler sans cesse à
ses poumons de faire leur boulot de poumons, de se forcer à
accepter qu’il n’y a rien à faire contre cette douleur déchirante
qui entre et sort inlassablement de votre poitrine sous-oxy-
génée. Conclusion, je ne mentais pas vraiment. Je choisissais
juste une vérité parmi d’autres.

J’ai trouvé un banc entre un magasin de souvenirs ir-
landais, une papeterie et un stand de casquettes de baseball,
autant dire une zone du centre commercial où même Kaitlyn
ne risquait pas de s’aventurer, et j’ai commencé à lire Les
Aubes de la nuit.

La moyenne était d’environ un cadavre par phrase. J’ai dé-
voré le livre sans lever les yeux une seconde. J’aimais bien le
sergent-chef Max Mayhem, même s’il n’avait pas de person-
nalité à proprement parler. Ce qui me plaisait par-dessus tout,
c’était que ses aventures se succédaient à l’infini. Il y avait
toujours plus de méchants à tuer et plus de gentils à sauver.
De nouvelles guerres étaient déclarées avant même que les
précédentes soient terminées. Cela faisait longtemps que je
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n’avais pas lu de séries, et j’étais contente de me replonger
dans une histoire sans fin.

Il me restait vingt pages des Aubes de la nuit quand les
choses ont commencé à se gâter pour Mayhem. Il avait pris
dix-sept balles dans le corps en sauvant une otage (blonde,
américaine) des griffes de l’ennemi. Mais en tant que lectrice,
je n’étais pas inquiète. La guerre pouvait se poursuivre sans
lui. Il y avait fort à parier que de nouveaux tomes mettraient
en scène ses camarades : l’expert Manny Loco, le soldat
Jasper Jacks et les autres.

J’avais presque terminé quand une petite fille avec des
nattes a surgi devant moi.

– T’as quoi dans le nez ? m’a-t-elle demandé.
– Ça s’appelle une canule, ai-je répondu. C’est un tube qui

m’apporte de l’oxygène et qui m’aide à respirer.
Sa mère s’est précipitée sur elle.
– Jackie ! s’est-elle écriée d’un ton réprobateur.
– Tout va bien, elle ne me dérange pas, ai-je dit parce que

c’était vrai.
– Ça m’aiderait à respirer, moi aussi ? a demandé Jackie.
– Je n’en sais rien. On n’a qu’à essayer.
J’ai retiré la canule de mes narines et laissé Jackie la mettre

dans son nez et respirer.
– Ça chatouille, a-t-elle déclaré.
– Je sais. Ça va ?
– Je respire mieux, on dirait, a-t-elle annoncé.
– C’est vrai ?
– Oui.
– J’adorerais pouvoir te donner ma canule, mais j’en ai

vraiment besoin.
Je commençais déjà à sentir le manque d’oxygène. Je me

suis concentrée sur ma respiration et j’ai repris la canule des
mains de Jackie. Je l’ai essuyée sur mon T-shirt, j’ai fait
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passer les tubes derrière mes oreilles et j’ai remis les embouts
en place.

– Merci de m’avoir laissée essayer, a dit Jackie.
– De rien.
– Jackie ! a appelé sa mère, et cette fois je l’ai laissée

partir.
Je me suis replongée dans ma lecture, c’était le moment où

le sergent-chef Max Mayhem regrettait de n’avoir qu’une
seule vie à offrir à son pays. Pourtant je ne pouvais pas m’em-
pêcher de repenser à la petite fille, je l’avais vraiment trouvée
chouette.

L’autre inconvénient avec Kaitlyn, c’était que je ne pouvais
plus avoir de conversation normale avec elle. Chaque fois que
j’essayais, ça me déprimait. Je ne pouvais pas ne pas voir que
toutes les personnes à qui je parlais se sentaient mal à l’aise
en ma présence, à part peut-être les enfants comme Jackie qui
restaient spontanés, et que ça serait comme ça jusqu’à la fin
de ma vie.

Bref, j’aimais être toute seule, seule avec ce pauvre ser-
gent-chef Max Mayhem, qui… non, il n’allait quand même
pas s’en sortir avec dix-sept balles dans le corps ?

(Attention, spoiler : il survit.)
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Chapitre quatre

Ce soir-là, je me suis couchée tôt. J’ai enfilé un caleçon et
un T-shirt, et je me suis glissée sous la couette, dans mon
grand lit plein d’oreillers, un de mes endroits préférés au
monde. Et j’ai relu Une impériale affliction pour la million-
ième fois.

UIA raconte l’histoire d’Anna (c’est la narratrice) et de sa
mère borgne, jardinière de métier, qui a une passion pour les
tulipes. Elles ne sont ni riches ni pauvres et mènent une petite
vie tranquille au cœur d’une ville modeste du centre de la
Californie, jusqu’au jour où elles apprennent qu’Anna est at-
teinte d’un cancer du sang.

Mais ce n’est pas un livre sur le cancer, je déteste les livres
sur le cancer. Dans ces bouquins, vous pouvez être sûrs que le
cancéreux crée une fondation destinée à rassembler des fonds
pour la lutte contre le cancer. Puis, grâce à son engagement
solidaire, il/elle prend conscience de la bonté fondamentale de
l’homme et se sent aimé/e, soutenu/e. Tout ça parce qu’il/elle
lègue de l’argent qui servira à la recherche contre le cancer.
Mais dans UIA, Anna trouve que créer une fondation contre le
cancer quand on a le cancer, ça frise le narcissisme. Alors,
elle décide de créer une fondation qu’elle appelle Fondation
Anna pour les Cancéreux qui veulent soigner le choléra.

Et puis, elle fait preuve d’une honnêteté rarissime à propos
de ce qu’elle vit : tout au long du livre, elle se désigne elle-



même comme « un effet secondaire », ce qui est archi-juste.
Après tout, les jeunes atteints d’un cancer sont les effets
secondaires des mutations incessantes qui permettent la di-
versité de la vie sur terre. Au fil de l’histoire, Anna devient de
plus en plus malade, les traitements et le cancer font la course
pour savoir qui la tuera en premier. Et voilà que sa mère
tombe amoureuse d’un négociant en tulipes hollandais
qu’Anna appelle Monsieur Tulipe. Monsieur Tulipe a beauc-
oup d’argent et des idées extravagantes concernant le traite-
ment du cancer, mais Anna le soupçonne d’être un escroc,
voire même de ne pas être hollandais. Puis, au moment où
Monsieur Tulipe et la mère d’Anna sont sur le point de se
marier, et Anna sur le point de commencer un régime insensé
à base d’herbe de blé et d’arsenic à doses infimes censé traiter
son cancer, le livre s’arrête en plein milieu d’une

Je reconnais qu’il s’agit d’un choix littéraire intéressant,
qui n’est d’ailleurs pas étranger au fait que j’adore le livre,
mais ce n’est quand même pas un hasard si d’habitude les
livres ont une fin. Et s’ils ne peuvent pas en avoir, ils dev-
raient au moins se poursuivre à l’infini comme les aventures
du sergent-chef Max Mayhem.

Je me doutais que si l’histoire d’UIA s’arrêtait, c’était
qu’Anna était morte ou trop malade pour écrire, et que la
phrase restée en suspens reflétait la fin brutale de sa vie. Sauf
qu’Anna n’était pas le seul personnage du livre, et ça me
semblait donc injuste de ne pas savoir ce qui arrivait aux
autres. J’avais écrit une douzaine de lettres à Peter Van
Houten via son éditeur, dans lesquelles je lui demandais ce
qui se passait après : Monsieur Tulipe était-il un escroc ? La
mère d’Anna se mariait-elle avec lui ? Que devenait le ham-
ster idiot d’Anna (que sa mère détestait) ? Les copines
d’Anna obtenaient-elles leur bac ? Ce genre de trucs. Mais il
ne m’a jamais répondu.
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Peter Van Houten n’a écrit aucun autre livre à part UIA et
tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’il a quitté les États-Unis et
qu’il s’est installé aux Pays-Bas où il vit reclus. J’ai donc
imaginé qu’il était en train d’écrire une suite dont l’action se
situerait en Hollande : Monsieur Tulipe et la mère d’Anna
déménagent aux Pays-Bas pour commencer une nouvelle vie.
Mais ça faisait déjà dix ans qu’Une impériale affliction avait
paru et Van Houten n’avait rien publié depuis, même pas un
malheureux post sur un blog. Je ne pouvais pas me permettre
d’attendre indéfiniment.

J’étais constamment distraite de ma lecture par Augustus
Waters que j’imaginais en train de lire les mêmes phrases que
moi. Je me demandais si le livre lui plaisait ou s’il le trouvait
prétentieux et l’avait abandonné. Puis je me suis rappelé que
j’avais promis de l’appeler quand j’aurais fini Le Prix de
l’aube. J’ai trouvé son numéro sur la page de garde et je lui ai
envoyé un texto :

Ma critique du Prix de l’aube : trop de cadavres, pas assez
d’adjectifs. Comment tu trouves UIA ?

Il m’a répondu dans la minute qui a suivi :

Tu étais censée APPELER, pas m’envoyer un texto.

Je l’ai donc appelé.
– Hazel Grace, a-t-il dit en décrochant.
– Alors, tu l’as lu ?
– Je ne l’ai pas encore terminé. Il fait six cent cinquante et

une pages et je n’ai eu que vingt-quatre heures.
– Tu en es où ?
– À la quatre cent cinquante et unième.
– Et ?
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– Je réserve mon jugement pour la fin. N’empêche, je me
sens nul de t’avoir prêté Le Prix de l’aube.

– T’inquiète. J’ai déjà commencé Requiem pour Mayhem.
– Une pépite de la série. Alors, dis-moi, le gars aux tulipes,

c’est un sale type ? Je ne le sens pas.
– Je ne te dirai rien, ai-je répondu.
– Si ce mec se conduit mal, je lui arrache les yeux.
– Tu es accro, on dirait.
– Je ne te dirai rien ! Je peux te voir quand ?
– Sûrement pas avant que tu aies fini Une impériale

affliction.
J’adorais me la jouer détachée.
– Dans ce cas, je ferais mieux de me remettre à lire.
– Tu as intérêt, ai-je répliqué, et il a raccroché sans un mot

de plus.
Flirter était un truc nouveau pour moi, mais j’aimais bien.

Le lendemain, j’avais un cours sur la poésie américaine du
XXe siècle. La vieille peau qui nous tenait lieu de prof a réussi
à parler de Sylvia Plath pendant une heure sans citer un de ses
vers.

À la fin du cours, Maman m’attendait juste devant, dans la
voiture.

– Tu es restée tout le temps là ? ai-je demandé alors qu’elle
se précipitait pour m’aider à mettre mon chariot et ma bom-
bonne dans la voiture.

– Non, je suis allée chercher du linge au pressing, puis je
suis passée à la poste.

– Et ensuite ?
– J’avais pris un bouquin, a-t-elle répondu.
– Et c’est moi qui dois profiter de la vie !
J’ai souri, et elle s’est efforcée de sourire aussi, mais son

sourire était chancelant.

54/302



– Tu veux qu’on aille au cinéma ? lui ai-je demandé.
– Bien sûr. Il y a un film qui te tente ?
– Et si on y allait au hasard voir le premier film qui passe ?
Ma mère a refermé la portière et fait le tour de la voiture

pour prendre sa place derrière le volant. On est allées au
cinéma du centre commercial où on a vu un film en 3D avec
des gerbilles qui parlent. C’était assez drôle, en fait.

En sortant du cinéma, j’avais quatre textos d’Augustus.

Dis-moi qu’il manque vingt pages au bouquin, c’est pas
possible !

Hazel Grace, rassure-moi : je n’ai pas fini le livre ?

J’Y CROIS PAS ILS SE MARIENT OU PAS J’Y CROIS
PAS C’EST QUOI CE TRUC ?

J’imagine qu’Anna est morte et que le livre se termine à
cause de ça ? C’est CRUEL. Appelle-moi quand tu peux.
J’espère que tout va bien.

Aussitôt à la maison, je suis sortie dans le jardin et je suis
allée m’asseoir sur une vieille chaise rouillée à croisillons
pour appeler Augustus. Le ciel était nuageux, un classique en
Indiana, le genre de temps qui donne envie de rester chez soi.
Ma vieille balançoire d’enfant trônait au fond du jardin,
pitoyable et détrempée.

À la troisième sonnerie, Augustus a décroché.
– Hazel Grace, a-t-il dit.
– Bienvenue chez les accros d’Une impériale…
Je me suis interrompue car, à l’autre bout du fil, j’entendais

des sanglots violents.
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– Ça va ? ai-je demandé.
– Super, a répondu Augustus. Je suis avec Isaac qui est en

train de décompresser. En quelque sorte.
De nouveaux gémissements ont retenti, qui m’ont fait

penser aux cris d’agonie d’un animal blessé.
Augustus a parlé à Isaac.
– Mec, mec, si Hazel du groupe de soutien nous rejoint,

c’est mieux ou c’est moins bien pour toi ? Isaac, regarde-
moi !

Puis quelques instants après, il m’a demandé :
– Tu peux être là d’ici vingt minutes ?
– Bien sûr, ai-je répondu, et j’ai raccroché.

Si j’avais pu rouler en ligne droite, j’aurais mis cinq
minutes pour aller de chez moi à chez Augustus, mais ce
n’était pas possible dans la mesure où il y avait Holliday Park
en plein milieu du chemin.

En dépit de son inconvénient géographique, j’aimais beau-
coup Holliday Park. Quand j’étais petite, on allait faire trem-
pette dans la White River avec mon père. J’adorais quand il
me jetait en l’air loin de lui, je tendais les bras et il tendait les
siens et on se faisait une peur délicieuse en voyant qu’on n’ar-
riverait pas à se toucher, qu’il ne me rattraperait pas. Je
tombais à l’eau en agitant les jambes, puis je remontais à la
surface, saine et sauve, prendre un grand bol d’air. Le courant
me repoussait alors vers lui et je criais : « Encore, Papa,
encore ! »

Je me suis garée dans l’allée à côté d’une vieille Toyota
noire qui devait être celle d’Isaac. J’ai calé ma bombonne
dans son chariot, puis j’ai marché jusqu’à la porte d’entrée et
j’ai frappé. Le père de Gus m’a ouvert.

– Hazel-tout-court, a-t-il dit. Ravi de te revoir.
– Augustus m’a proposé de passer.
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– Oui, ils sont au sous-sol avec Isaac, a-t-il précisé.
Au même moment, un hurlement est monté des pro-

fondeurs de la maison.
– C’est Isaac, a-t-il expliqué en secouant la tête. Cindy est

allée faire un tour. Les pleurs… a-t-il dit en laissant sa phrase
en suspens. Bref, tu es attendue en bas. Tu veux que je porte
ta, euh, bombonne ?

– Non, ça va aller. Merci quand même, monsieur Waters.
– Mark.
J’avais un peu la trouille de descendre. Écouter les gens

hurler de douleur ne fait pas partie de mes passe-temps favor-
is. Mais je suis descendue quand même.

– Hazel Grace, a dit Augustus en entendant mes pas. Isaac,
Hazel-du-groupe-de-soutien est en train de descendre l’escali-
er. Hazel, un petit rappel amical : Isaac est en plein épisode
psychotique.

Assis dans des fauteuils confortables, Augustus et Isaac
avaient les yeux rivés sur un téléviseur gargantuesque.
L’écran était divisé en deux : le côté gauche montrait le point
de vue d’Isaac, et le droit celui d’Augustus. Tous les deux
étaient des soldats qui se battaient dans une ville bombardée.
J’ai reconnu le décor du Prix de l’aube. En approchant, je n’ai
rien remarqué de particulier : juste deux copains dans le halo
lumineux d’une télé géante en train de faire semblant de tuer
des gens.

Ce n’est qu’une fois à la hauteur d’Isaac que j’ai aperçu
son visage : un masque de douleur, un flot ininterrompu de
larmes ruisselant sur ses joues rougies. Isaac avait les yeux
fixés sur l’écran, il ne m’a même pas jeté un regard, il gémis-
sait sans discontinuer tout en appuyant sur les touches de sa
manette.

– Comment ça va, Hazel ? a demandé Augustus.
– Ça va, ai-je répondu. Isaac ?
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Pas de réponse, pas le moindre signe indiquant qu’il était
conscient de ma présence. Isaac n’était plus que des larmes
qui dégoulinaient de son visage sur son T-shirt noir.

Augustus s’est tourné vers moi l’espace d’un millième de
seconde.

– Super jolie, ta tenue.
Je portais une vieille robe qui m’arrivait au-dessus du

genou.
– Les filles croient toujours que les robes sont réservées

aux grandes occasions, a poursuivi Augustus. Moi, j’aime la
fille qui se dit : « Je vais voir un garçon en pleine dépression
nerveuse, un garçon à deux doigts de perdre la vue, et je mets
une robe en son honneur. »

– Sauf qu’Isaac ne risque pas de me regarder, suis-je in-
tervenue, il est trop amoureux de Monica.

En entendant ma remarque, Isaac a sangloté de plus belle.
– Sujet délicat, a dit Augustus en guise d’explication. Isaac,

je ne sais pas toi, mais j’ai la vague impression qu’on est en
train de se faire déborder.

Puis à moi :
– Ce n’est plus une affaire qui marche entre Isaac et Mon-

ica, mais Isaac ne veut pas en parler. Il veut juste pleurer et
jouer à « Contre-Attaque 2 : Le Prix de l’aube ».

– Je comprends.
– Isaac, on est en mauvaise posture. Si tu es d’accord,

fonce jusqu’à la centrale électrique, je te couvre.
Isaac a couru en direction d’un bâtiment et Augustus a

couru derrière lui en arrosant les alentours à la mitraillette.
– Bref, a poursuivi Augustus à mon intention, ça ne peut

pas lui faire de mal de lui parler. Peut-être auras-tu quelques
conseils avisés à lui donner.

58/302



– Je trouve sa réaction plutôt saine, ai-je déclaré au mo-
ment où Isaac abattait un ennemi qui venait de pointer la tête
derrière la carcasse fumante d’un pick-up.

Augustus a indiqué l’écran d’un signe de tête.
– La souffrance exige d’être ressentie, a-t-il dit.
C’était une phrase tirée d’Une impériale affliction.
– Tu es sûr que personne ne nous suit ? a-t-il demandé à

Isaac.
Deux secondes plus tard, des balles traçantes sifflaient au-

dessus de leurs têtes.
– C’est pas vrai, Isaac ! s’est écrié Augustus. Ça m’ennuie

de te faire des reproches dans un moment pareil, mais je te
signale qu’à cause de toi on s’est fait doubler et que, mainten-
ant, plus rien ne sépare les terroristes de l’école.

Isaac a zigzagué vers la ligne de front en empruntant un
passage étroit.

– Vous pourriez aller au pont et les surprendre par-derrière,
ai-je proposé – une tactique que j’avais apprise dans Le Prix
de l’aube.

Augustus a soupiré.
– Le pont est déjà sous le contrôle des insurgés suite à la

stratégie désastreuse de mon malheureux partenaire.
– Moi ? a demandé Isaac dans un souffle. Moi ?! C’est toi

qui as proposé qu’on se planque dans la centrale électrique.
Gus a quitté l’écran des yeux une seconde et lui a fait un de

ses célèbres sourires en coin.
– Je savais bien que tu pouvais parler, mon pote, a-t-il dit.

Allez ! Dépêchons-nous de sauver quelques gamins virtuels !
Isaac et Augustus ont couru le long du passage en tirant et

en se cachant aux moments propices pour rejoindre une petite
école. Après quoi, ils se sont accroupis derrière un muret de
l’autre côté de la rue et ont descendu les ennemis un à un.
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– Pourquoi veulent-ils pénétrer à l’intérieur de l’école ? ai-
je demandé.

– Pour prendre les gosses en otage, a répondu Augustus.
Le dos courbé, il malmenait sa manette, bras tendus, les

veines saillantes. Isaac était lui aussi penché vers l’écran et sa
manette virevoltait entre ses mains diaphanes.

– Tue-le tue-le tue-le, a dit Augustus.
Les terroristes continuaient d’arriver par vagues. Gus et

Isaac les fauchaient méthodiquement pour les empêcher de
faire feu à l’intérieur du bâtiment.

– Grenade ! Grenade ! a hurlé Augustus quand un objet a
traversé l’écran, avant de rebondir contre la porte de l’école et
de rouler au sol.

De déception, Isaac a laissé tomber sa manette.
– Si ces salauds n’arrivent pas à prendre d’otages, ils les tu-

ent et nous mettent les meurtres sur le dos.
– Couvre-moi ! a crié Augustus en surgissant de derrière le

muret, puis il s’est élancé vers l’école.
Isaac a repris sa manette à tâtons, puis il a tiré dans le tas.

Une pluie de balles s’est abattue sur Augustus ; une première,
puis une seconde l’ont touché sans qu’il arrête de courir pour
autant.

– MAX MAYHEM EST INVINCIBLE ! a hurlé Augustus.
Grâce à une incroyable combinaison de touches, Augustus

a plongé sur la grenade, qui s’est déclenchée sous lui. Son
corps disloqué a explosé, se transformant en un geyser de
sang, et l’écran est devenu tout rouge. Une voix gutturale a
annoncé : « ÉCHEC DE LA MISSION », mais ce n’était pas
l’avis d’Augustus, qui souriait en voyant ses restes éparpillés.
Il a sorti son paquet de cigarettes de sa poche, en a pris une et
l’a glissée entre ses lèvres.

– J’ai sauvé les gosses, a-t-il dit.
– Provisoirement, ai-je fait remarquer.
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– On n’est jamais sauvés que provisoirement, a répliqué
Augustus. Je leur ai fait gagner une minute. Mais c’est peut-
être la minute qui leur fera gagner une heure, qui se trouve
être l’heure qui leur fera gagner une année. Personne ne leur
fera gagner l’éternité, Hazel Grace, mais ma vie leur a fait
gagner une minute. Et ce n’est pas rien.

– Ouah, d’accord, ai-je dit. Je te signale qu’on parle de
pixels, là.

Il a haussé les épaules. Comme si, en fait, il n’était pas sûr
que le jeu ne soit pas réel. Isaac s’est remis à gémir. Augustus
s’est aussitôt tourné vers lui.

– On retente la mission, caporal ?
Isaac a fait signe que non. Puis il s’est penché pour me

voir.
– Elle ne voulait pas le faire après, a-t-il expliqué, la gorge

serrée.
– Elle ne voulait pas larguer un aveugle ? ai-je demandé.
Il a hoché la tête, ses larmes coulaient avec une régularité

de métronome.
– Elle pense qu’elle ne pourra pas le supporter. C’est moi

qui vais perdre la vue, et c’est elle qui ne peut pas le
supporter !

J’ai réfléchi au mot « supporter » et à toutes les choses in-
supportables qu’on supportait.

– Je suis désolée, ai-je dit.
Il a essuyé ses joues avec sa manche. Derrière ses verres de

lunettes, ses yeux étaient tellement énormes qu’ils éclipsaient
le reste de son visage. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus
que deux yeux désincarnés qui me regardaient, l’un vrai et
l’autre faux, comme s’ils flottaient dans les airs.

– C’est inacceptable, a-t-il affirmé. Totalement
inacceptable.
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– À sa décharge, elle ne doit effectivement pas pouvoir le
supporter. Toi non plus, sauf qu’elle, elle n’y est pas obligée,
alors que toi, oui, ai-je dit.

– Aujourd’hui, je n’arrêtais pas de lui répéter « toujours »
et elle me coupait chaque fois la parole sans répondre « tou-
jours ». Comme si je n’étais déjà plus là. « Toujours », c’était
une promesse ! On n’a pas le droit de briser une promesse.

– Parfois les gens ne comprennent pas les promesses qu’ils
font au moment où ils les font, ai-je remarqué.

Isaac m’a jeté un regard assassin.
– Ça n’empêche pas de les tenir quoi qu’il arrive. C’est ça,

l’amour. C’est tenir sa promesse quoi qu’il arrive. Tu ne crois
pas au grand amour ?

Je n’ai pas répondu. Je n’en savais rien. Mais j’ai pensé
que, si le grand amour existait, c’était une excellente
définition.

– Moi, je crois au grand amour, a dit Isaac. Et je l’aime. Et
elle a promis, elle m’a promis « toujours ».

Il s’est levé et s’est avancé vers moi. Je me suis remise de-
bout, persuadée qu’il voulait que je le prenne dans mes bras
ou je ne sais quoi, mais il a fait demi-tour, comme s’il avait
oublié pourquoi il s’était levé. Puis Augustus et moi avons vu
la colère déformer ses traits.

– Isaac, a dit Gus.
– Quoi ?
– Tu as l’air un peu… excuse-moi pour le double sens,

mon pote, mais il y a quelque chose d’assez préoccupant dans
tes yeux.

Soudain, Isaac a shooté dans un des fauteuils, qui a reculé
jusqu’au lit par bonds successifs.

– Et c’est parti, a dit Augustus.
Isaac a poursuivi le siège en lui donnant des coups de pied.
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– OK ! a alors lancé Augustus. Fais-lui la peau, massacre-
le !

Isaac a continué de se déchaîner sur le fauteuil jusqu’à ce
que celui-ci rebondisse contre le lit. Puis il a pris un oreiller et
a commencé à frapper le mur avec.

Augustus s’est tourné vers moi, sa cigarette toujours à la
bouche, et il m’a fait un petit sourire.

– Je n’arrête pas de penser à ce livre.
– C’est dingue, hein ?
– Van Houten ne raconte vraiment pas ce qui arrive aux

autres ?
– Non.
Isaac était toujours en train d’étouffer le mur avec

l’oreiller.
– Il s’est installé à Amsterdam. J’ai pensé qu’il allait écrire

une suite sur Monsieur Tulipe, mais il n’a plus rien publié. Il
ne donne jamais d’interviews et il n’est pas sur Internet non
plus. Je lui ai écrit un paquet de lettres pour lui demander ce
qui arrivait aux autres personnages, mais il ne m’a jamais ré-
pondu. Alors…

Je me suis interrompue parce qu’Augustus n’avait pas l’air
de m’écouter, il jetait des coups d’œil à Isaac.

– Attends une seconde, m’a-t-il murmuré.
Il s’est avancé vers Isaac et l’a pris par les épaules.
– Mon pote, les oreillers, ça ne se casse pas. Essaie plutôt

un truc qui se casse.
Isaac s’est alors emparé d’un des trophées qui se trouvaient

sur l’étagère et il l’a brandi au-dessus de sa tête comme pour
demander la permission.

– Oui, a dit Augustus. Oui !
Le trophée s’est écrasé sur le sol, les bras du joueur de bas-

ket en plastique se sont détachés de son corps, les mains tou-
jours serrées autour du ballon. Isaac les a piétinés.
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– Oui ! a encore crié Augustus. Fais-lui sa fête !
Puis il s’est tourné vers moi.
– Je cherchais un moyen de dire à mon père qu’en fait je

déteste le basket, je crois qu’on vient juste de le trouver.
Les trophées sont tombés les uns après les autres, Isaac les

piétinait en hurlant. Augustus et moi assistions au déchaîne-
ment de violence à distance. Les corps mutilés des joueurs en
plastique jonchaient la moquette : une balle rattrapée par une
main sans corps par-ci, deux jambes en plein saut par-là.
Isaac a continué à massacrer les trophées, haletant, transpir-
ant, poussant des cris, puis il s’est effondré comme une masse
sur les débris.

Augustus s’est approché de lui.
– Ça va mieux ? a-t-il demandé.
– Non, a marmonné Isaac, hors d’haleine.
– Le truc avec la souffrance, c’est qu’elle exige d’être res-

sentie, a acquiescé Augustus en me regardant.
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Chapitre cinq

Je n'ai pas reparlé à Augustus de la semaine. Je l’avais ap-
pelé le soir du Massacre des trophées, donc c’était à son tour
d’appeler. Mais il ne l’a pas fait. N’allez pas croire pour
autant que j’ai attendu toute la journée dans ma plus belle
robe jaune, les yeux fixés sur mon téléphone, que mon
amoureux se manifeste. Non, j’ai continué à vivre ma vie : je
suis allée prendre un café avec Kaitlyn et son copain (mignon,
mais qui n’arrivait pas à la cheville d’Augustus), j’ai avalé ma
dose quotidienne de Phalanxifor, j’ai passé trois matinées à la
fac et j’ai dîné tous les soirs avec mon père et ma mère.

Ce dimanche-là, au menu, c’était pizza poivrons-brocolis.
On était assis autour de la petite table ronde de la cuisine
quand mon portable a sonné, mais je n’avais pas le droit de
répondre parce qu’à la maison, la règle était stricte : pas de
téléphone à table.

J’ai continué à manger pendant que Papa et Maman discu-
taient du tremblement de terre qui venait de secouer la
Papouasie-Nouvelle-Guinée. C’est là-bas qu’ils s’étaient ren-
contrés au cours d’une mission humanitaire et, chaque fois
qu’il s’y passait quelque chose, même d’horrible, mes parents
quittaient soudain leurs oripeaux de grands animaux
sédentaires pour redevenir les jeunes gens idéalistes, in-
dépendants et pleins d’ardeur qu’ils étaient autrefois. Com-
plètement absorbés par leur conversation, ils ne se rendaient



même pas compte que j’étais en train de battre des records de
vitesse pour finir ma pizza, je passais de l’assiette à ma
bouche avec une rapidité et une voracité qui ont failli me
couper la respiration. Et ça n’a pas loupé, j’ai commencé à
avoir peur que mes poumons se retrouvent à nouveau imbib-
és. J’ai repoussé cette pensée le plus loin possible. J’avais un
PET scan prévu quelques semaines plus tard. S’il y avait un
problème, je le saurais bien assez tôt. Je n’avais rien à gagner
à me prendre la tête.

Et pourtant je me suis pris la tête. J’aimais être une per-
sonne, j’avais envie que ça continue. Se prendre la tête est en-
core un effet secondaire de mourir.

Je suis finalement venue à bout de mon assiette.
– Je peux me lever de table ? ai-je demandé.
Mes parents n’ont même pas interrompu leur conversation

qui roulait maintenant sur les points forts et les points faibles
des infrastructures de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. J’ai at-
trapé mon téléphone dans mon sac qui se trouvait sur le plan
de travail et j’ai regardé qui venait de m’appeler : Augustus
Waters.

Je suis sortie dans le jardin, la lumière déclinait. En voyant
la balançoire, j’ai envisagé de m’y asseoir pour téléphoner à
Augustus, mais soudain elle m’a parue très loin, manger
m’avait fatiguée.

Je me suis allongée sur le gazon, j’ai repéré Orion, la seule
constellation que j’étais capable de reconnaître, et j’ai appelé
Augustus.

– Hazel Grace, a-t-il dit.
– Salut ! Ça va ?
– Super, a-t-il répondu. J’ai eu envie de te parler à peu près

toutes les minutes depuis notre dernière conversation, mais je
voulais attendre de pouvoir formuler une pensée cohérente
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eut égard à Une impériale affliction. (Il a vraiment dit « eut
égard ».)

– Et ?
– Et j’ai l’impression que… En le lisant, je n’arrêtais pas

de me dire…
– Quoi ? ai-je demandé pour l’asticoter.
– Que c’était comme un cadeau, a-t-il dit d’un ton hésitant.

C’était comme si tu m’avais offert quelque chose d’important.
– Oh, ai-je laissé échapper.
– C’est un peu nul. Excuse-moi.
– Non, non, ne t’excuse pas.
– Mais le livre n’a pas de fin.
– En effet.
– C’est de la torture. J’ai compris qu’elle était morte.
– Oui, moi aussi, ai-je renchéri.
– Bon, d’accord, il a le droit, mais entre l’auteur et le lec-

teur, il y a quand même une sorte de contrat tacite, et ne pas
terminer son livre, c’est rompre ce contrat.

– Je n’en sais rien, ai-je dit, prête à défendre Peter Van
Houten. C’est aussi ce que j’aime dans le livre. Il décrit la
mort sans mentir. On meurt au milieu de la vie, au milieu
d’une phrase. Mais je reconnais que je donnerais cher pour
savoir ce qui arrive aux autres personnages. C’est d’ailleurs
ce que je lui ai demandé dans mes lettres. Mais il ne m’a ja-
mais répondu.

– Tu dis qu’il vit reclus.
– Exact.
– Qu’on ne peut pas retrouver sa trace.
– Exact.
– Qu’il est injoignable, a insisté Augustus.
– Malheureusement, oui.
– « Cher Monsieur Waters. Je vous écris en réponse à votre

correspondance électronique, reçue par l’entremise de Mlle
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Vliegenthart le 6 avril dernier, en provenance des États-Unis
d’Amérique, si tant est que la géographie continue d’exister
dans cette contemporanéité triomphalement numérisée. »

– Augustus, c’est quoi ce truc ?
– Il a une assistante, a-t-il répondu. Lidewij Vliegenthart.

Je l’ai retrouvée et je lui ai envoyé un e-mail. Elle lui a trans-
mis le mien et il m’a répondu par son intermédiaire.

– D’accord, d’accord. Continue à lire.
– « Je vous écris au stylo à encre et sur une feuille de papi-

er dans la glorieuse tradition de nos ancêtres, Mlle Vlie-
genthart convertira mes mots en séries de « 1 » et de « 0 »
afin qu’ils traversent cette Toile insipide dans laquelle l’es-
pèce humaine s’est fait prendre récemment. Aussi, je vous
prierais de m’excuser pour toute erreur ou omission qui dé-
coulerait de cette conversion. Compte tenu de la débauche de
divertissements à la portée des jeunes gens d’aujourd’hui, je
suis reconnaissant à tout individu, d’où qu’il vienne, de con-
sacrer quelques heures à la lecture de mon petit livre. Mais je
vous suis doublement redevable, jeune homme, à la fois pour
les mots gentils que vous avez eus à l’endroit d’Une im-
périale affliction, mais aussi pour avoir pris la peine de me
dire que le livre, et là je vous cite : “compte beaucoup pour
vous”. Toutefois, votre remarque me pousse à m’interroger
sur ce que vous entendez par “compte beaucoup”. Vu l’inutil-
ité finale de notre combat, est-ce le bref éclair de sens que
procure l’art qui est précieux ? Ou est-ce de passer le temps
dans les meilleures conditions possibles ? Quel est le rôle
d’une histoire, Augustus ? D’être un réveil ? Un cri de ral-
liement ? Une perfusion de morphine ? Bien sûr, comme tous
les mystères de l’univers, ce genre d’interrogation nous
amène à nous demander ce que c’est qu’être humain et
si – pour emprunter au vocabulaire des ados boudeurs que
vous devez conspuer – “tout ça a un sens”. Je crains que non,
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mon ami, et doute que vous trouviez la moindre réponse dans
mon œuvre si vous la relisez. Mais pour répondre à votre
question : non, je n’ai rien écrit de plus et ne compte pas le
faire. Il me semble que continuer à partager mes pensées avec
des lecteurs ne leur apporterait rien, pas plus qu’à moi. En-
core merci pour votre bel e-mail. Bien à vous, Peter Van
Houten, grâce au concours de Lidewij Vliegenthart. »

– Waouh ! Tu as tout inventé ?
– Hazel Grace, comment veux-tu qu’avec mes maigres res-

sources intellectuelles je puisse inventer une lettre de Peter
Van Houten, qui contiennent en plus des phrases comme :
« contemporanéité triomphalement numérisée » ?

– Impossible, ai-je reconnu. Je peux avoir l’adresse e-
mail ?

– Bien sûr, a-t-il répondu, comme si ce n’était pas le plus
beau cadeau du monde.

J’ai passé les deux heures suivantes à écrire à Peter Van
Houten. Plus je réécrivais mon e-mail et plus je le trouvais
nul, mais je persistais.

Cher Monsieur Peter Van Houten
(c/o Lidewij Vliegenthart)

Je m’appelle Hazel Grace Lancaster. Mon ami Augustus
Waters, qui a lu Une impériale affliction sur mes conseils, vi-
ent de recevoir un e-mail de votre part envoyé de cette ad-
resse. J’espère que vous ne lui en voudrez pas de me l’avoir
communiquée.

Monsieur Van Houten, vous dites à Augustus que vous
n’avez pas l’intention de publier d’autres livres. Je ne vous
cache pas ma déception. Mais d’un autre côté, je suis
soulagée. Je n’ai plus à m’inquiéter de savoir si votre
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prochain livre sera à la hauteur de la perfection du premier.
Moi-même survivante d’un cancer en stade 4 depuis trois ans,
je peux vous assurer que tout est juste dans Une impériale af-
fliction, vous avez tout compris. Du moins, vous m’avez com-
prise, moi. Votre livre a le don de m’expliquer mes senti-
ments avant même que je les ressente et pourtant je l’ai lu des
dizaines de fois. Par ailleurs, je me demande si vous accepter-
iez de répondre à quelques questions sur ce qui se passe après
la fin du roman. Je me doute qu’il s’arrête parce qu’Anna
meurt ou qu’elle est trop malade pour écrire, mais j’aimerais
savoir ce qui arrive à sa mère : est-ce qu’elle se marie avec
Monsieur Tulipe ? Est-ce qu’elle a un autre enfant ? Est-ce
qu’elle habite toujours au 917 W. Temple ?… Et Monsieur
Tulipe, est-il un escroc ou les aime-t-il vraiment ? Qu’arrive-
t-il aux amis d’Anna, en particulier à Claire et Jake ? Est-ce
qu’ils restent ensemble ? Enfin – je suis sûre que c’est le
genre de question intelligente et profonde qu’un auteur attend
toute sa vie que ses lecteurs lui posent : qu’arrive-t-il à
Sisyphe, le hamster ? Ces questions me hantent depuis des an-
nées et je n’ai aucune idée du temps qu’il me reste pour ob-
tenir les réponses.

Je sais qu’elles n’ont pas un grand intérêt littéraire, alors
que votre livre, lui, en a beaucoup, mais je suis dévorée par la
curiosité.

Bien sûr, si vous écriviez autre chose, même si vous
n’aviez pas l’intention de le publier, j’adorerais le lire. À vrai
dire, j’irais jusqu’à lire la liste de vos courses.

Avec mes salutations distinguées et ma profonde
admiration,

Hazel Grace Lancaster
(seize ans)
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Une fois mon e-mail envoyé, j’ai rappelé Augustus et on a
parlé d’Une impériale affliction jusque tard dans la nuit. Je lui
ai lu le poème d’Emily Dickinson auquel Van Houten avait
emprunté un vers pour le titre de son roman. Augustus a dit
que je lisais très bien, sans trop marquer la coupure entre les
vers, et aussi que le sixième tome du Prix de l’aube, Le sang
approuve, commence par une citation extraite d’un poème :
« Imagine que ta vie s’effondre. Le dernier baiser / qui a
compté remonte à des années. »

– Pas mal, ai-je dit. Peut-être un peu prétentieux. Je parie
que Max Mayhem dirait que c’est un « truc de tarlouzes ».

– Oui, en grinçant des dents, en plus. C’est fou ce qu’il
peut grincer des dents dans les bouquins, ce Mayhem. À
force, il va se choper un trouble temporo-mandibulaire, à con-
dition qu’il survive à tous ses ennemis. C’était quand le derni-
er baiser qui a compté pour toi ? a-t-il demandé après un
silence.

J’ai réfléchi. Les baisers que j’avais échangés avec des
garçons dataient tous d’avant mon diagnostic. J’en gardais un
souvenir baveux et maladroit, l’impression d’enfants jouant à
être des adultes.

– Il y a longtemps, ai-je fini par répondre. Et toi ?
– Il y en a eu quelques-uns avec mon ex-copine, Caroline

Mathers.
– Il y a longtemps ?
– Le dernier c’était il y a moins d’un an.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Pendant le baiser ?
– Non, entre Caroline et toi.
– Oh, a-t-il murmuré, puis après quelques secondes, il a

dit : Caroline n’est plus de ce monde.
– Oh, ai-je soufflé à mon tour.
– Et oui, a-t-il renchéri.

71/302



– Je suis désolée, ai-je dit.
J’avais connu plein de gens qui étaient morts, forcément.

Mais je n’étais jamais sortie avec quelqu’un qui était mort,
j’avais même du mal à l’imaginer.

– Tu n’y es pour rien, Hazel Grace. Nous ne sommes que
des effets secondaires, n’est-ce pas ?

– « Des berniques sur le porte-conteneurs de la
conscience », ai-je dit, citant UIA.

– OK, a-t-il dit. Il faut que je dorme. Il est presque 1 h.
– OK, ai-je acquiescé.
– OK, a-t-il renchéri.
– OK, ai-je répété en riant.
Puis je n’ai plus rien entendu, mais il n’avait pas raccroché.

J’avais l’impression qu’il était dans la chambre, avec moi,
mais c’était encore mieux, comme si je n’étais pas dans ma
chambre et lui pas dans la sienne, mais qu’on était tous les
deux ensemble dans un troisième espace, exigu et invisible,
auquel on ne pouvait accéder que par le téléphone.

– OK, a-t-il dit après une éternité. Et si « OK » était notre
« toujours » ?

– OK, ai-je répondu.
C’est lui qui a fini par raccrocher.

Peter Van Houten avait mis quatre heures à répondre à l’e-
mail d’Augustus, alors que deux jours après le mien, le même
Van Houten n’avait toujours pas donné signe de vie. Augus-
tus s’est efforcé de me rassurer. Mon e-mail était sûrement
mieux tourné que le sien et exigeait donc plus d’attention.
Van Houten devait être en train de répondre à toutes les ques-
tions et cela lui prenait du temps. Mais ça ne m’a pas
rassurée.

Le mercredi suivant, j’ai reçu un texto d’Augustus pendant
mon stupide cours de poésie américaine.
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Isaac est sorti du bloc. Tout s’est bien passé. Il est offici-
ellement en RC.

RC signifiait « rémission complète », donc aucune trace de
cancer. Un deuxième texto est arrivé quelques secondes
après.

Et il est aveugle. Ce qui est fâcheux.

Cet après-midi-là, ma mère a accepté de me prêter sa voit-
ure pour que j’aille rendre visite à Isaac à Memorial.

J’ai trouvé sa chambre au cinquième étage et j’ai frappé à
la porte bien qu’elle ait été ouverte.

– Entrez ! a répondu une voix de femme.
C’était une infirmière en train de changer le pansement qui

couvrait les yeux d’Isaac.
– Salut, Isaac, ai-je dit.
– Monica ?
– Non. Pardon, c’est Hazel. Hazel-du-groupe-de-soutien ?

Hazel-du-Massacre-des-trophées ?
– Oh, a-t-il répondu. On n’arrête pas de me dire que mes

autres sens vont se développer pour compenser la perte de la
vue, mais apparemment, CE N’EST PAS POUR TOUT DE
SUITE. Salut, Hazel-du-groupe-de-soutien. Approche que
j’examine ta figure avec les mains et que je sonde ton âme
comme aucun voyant au monde ne pourra jamais le faire.

– Il plaisante, a précisé l’infirmière.
– J’avais compris.
Je me suis approchée, j’ai tiré une chaise à côté du lit et je

me suis assise. Je lui ai pris la main.
– Hé.
– Hé, a-t-il répondu.
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Puis on ne s’est plus rien dit.
– Comment tu te sens ? ai-je demandé un peu plus tard.
– Bien, a-t-il répondu. Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas quoi ?
Je regardais sa main, je n’arrivais pas à regarder ses yeux

bandés. J’ai vu qu’il se rongeait les ongles, il avait du sang
sur les cuticules.

– Elle n’est même pas venue, a-t-il dit. On était ensemble
depuis quatorze mois. C’est beaucoup, quand même. Bon
sang, ce que ça fait mal.

Isaac a lâché ma main pour prendre la pompe antidouleur.
Il suffisait d’appuyer sur le bouton-poussoir pour recevoir une
dose d’analgésique.

L’infirmière qui avait fini de changer son pansement s’est
écartée du lit.

– Ça ne fait qu’un seul jour, Isaac, a-t-elle dit d’un ton con-
descendant. Il faut du temps pour guérir. Et quatorze mois, ce
n’est pas si long que ça, au bout du compte. Tu n’en es qu’au
début, mon petit bonhomme. Tu verras.

Sur ce, elle est sortie.
– Elle est partie ? a demandé Isaac.
J’ai hoché la tête avant de réaliser qu’il ne pouvait pas me

voir.
– Oui, ai-je finalement répondu.
– Je verrai ? Vraiment ? Elle a dit ça sans rire ?
– Qualités d’une bonne infirmière : top chrono, ai-je

proposé.
– 1 : Ne fait pas de jeu de mots sur ton handicap, a com-

mencé Isaac.
– 2 : Trouve ta veine du premier coup, ai-je ajouté.
– Carrément. Parfois c’est à se demander si elles ne con-

fondent pas mon bras avec une cible de fléchettes. 3 : Ne te
parle pas sur un ton condescendant.
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– Comment il va, le petit chou ? ai-je demandé d’une voix
mielleuse. Maintenant, je vais lui planter une aiguille dans le
bras. Ça va le piquer un petit peu.

– Et alors il a bobo, le petit roudoudou ? a-t-il renchéri. La
plupart des infirmières sont géniales, en fait, a-t-il ajouté une
seconde après. C’est juste que j’ai envie de me tirer d’ici.

– D’ici ? De l’hôpital ?
– De l’hôpital aussi, a-t-il dit.
Sa bouche s’est crispée, sa douleur était visible.
– Je pense plus à Monica qu’à mon œil. C’est dingue, non ?
– Un peu, oui, ai-je reconnu.
– C’est parce que je crois au grand amour, a-t-il poursuivi.

Je ne crois pas au fait que tout le monde garde ses yeux, ou ne
tombe jamais malade, ou je ne sais quoi. Mais je crois que
tout le monde a droit au grand amour et que le grand amour
doit durer toute la vie.

– Oui.
– Parfois, j’aimerais que toute cette affaire ne se soit jamais

passée. Je parle du cancer.
Son débit ralentissait, le médicament faisait effet.
– Je suis désolée.
– Gus est venu tout à l’heure. Il était là à mon réveil. Il a

séché les cours. Il…
Isaac a tourné la tête.
– C’est mieux, a-t-il murmuré.
– La douleur ? ai-je demandé.
Il a acquiescé.
– Tant mieux, ai-je dit, puis, profitant odieusement de la

situation, j’ai ajouté : tu disais quelque chose à propos de
Gus ?

Mais Isaac s’était assoupi.
Je suis descendue à la minuscule boutique de cadeaux sans

fenêtres et j’ai demandé à la vieille bique qui officiait
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bénévolement sur son tabouret derrière la caisse enregistreuse
quelles étaient les fleurs qui sentaient le plus fort.

– Elles sentent toutes pareil. Elles sont vaporisées au sent-
bon.

– Ah bon ?
– Oui, elles en sont inondées.
J’ai ouvert la glacière qui se trouvait à sa gauche et j’ai

reniflé les roses, puis les œillets. Même odeur. Les œillets
étaient moins chers, j’en ai pris douze. Puis je suis montée. La
mère d’Isaac était arrivée, elle lui tenait la main. Elle était
jeune et très jolie.

– Tu es une amie ? a-t-elle demandé.
Je ne savais pas trop comment répondre à cette question.
– Oui. Je fais partie du groupe de soutien. Les fleurs sont

pour lui, ai-je fini par dire.
Elle a pris les fleurs et les a posées sur ses genoux.
– Tu connais Monica ? a-t-elle demandé.
J’ai secoué la tête.
– Il dort, a-t-elle dit.
– Je sais. Je lui ai parlé tout à l’heure quand on lui

changeait son pansement.
– J’étais furieuse de le laisser à un moment pareil, mais il

fallait que j’aille chercher Graham à l’école, a-t-elle expliqué.
– Il s’en est très bien sorti, ai-je dit.
Elle a hoché la tête.
– Je devrais le laisser dormir, ai-je ajouté.
Elle a hoché la tête à nouveau et je suis partie.

Le lendemain matin, je me suis réveillée tôt et je me suis
jetée sur mon ordinateur pour vérifier mes e-mails.

lidewij.vliegenthart@gmail.com m’avait finalement
répondu.
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Chère Mademoiselle Lancaster,

Je crains que vous placiez mal votre confiance, c’est
souvent ce qu’on fait avec la confiance. Je ne suis pas en
mesure de répondre à vos questions, du moins par écrit, car
ceci constituerait une suite à Une impériale affliction. Suite
que vous pourriez très bien publier ou partager sur cette toile
qui a remplacé l’intelligence chez ceux de votre génération.

Je pourrais le faire par téléphone, mais, dans ce cas, vous
pourriez enregistrer notre conversation. Non pas que je ne
vous fasse pas confiance, bien sûr, mais je ne vous fais pas
confiance. Las, chère Hazel, je ne pourrai jamais répondre à
vos questions si ce n’est en personne. Or vous êtes là-bas et je
suis ici.

Cela dit, je dois avouer que la réception inattendue de votre
courrier par le truchement de Mlle Vliegenthart m’a ravi.
N’est-il pas merveilleux de savoir que je vous ai été utile,
même si l’écriture de ce livre me paraît loin aujourd’hui, il
aurait tout aussi bien pu être écrit par un autre homme.
(L’auteur de ce roman était si mince, si frêle, si optimiste en
comparaison avec moi !) Cependant, si d’aventure vous vous
trouviez à Amsterdam, n’hésitez pas à venir me rendre visite.
Je suis en général chez moi. Je vous autoriserais même à jeter
un coup œil à ma liste de commissions.

Bien à vous,
Peter Van Houten
c/o Lidewij Vliegenthart

– Quoi ? ai-je hurlé. C’est quoi, cette vie pourrie ?
Ma mère s’est précipitée dans ma chambre.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien, ai-je répondu.
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Pas rassurée, ma mère s’est agenouillée pour vérifier que
Philip condensait l’oxygène comme il faut. Je me suis vue à
une terrasse de café baignée de soleil en compagnie de Peter
Van Houten. Il se penchait vers moi, les coudes posés sur la
table, et me racontait, à mi-voix pour que personne n’entende,
ce qui était arrivé aux personnages qui m’obsédaient depuis
des années. J’ai résumé à ma mère ce qu’il m’avait écrit : il
ne me parlerait qu’en personne et il m’invitait à Amsterdam.

– Il faut que j’y aille, ai-je déclaré.
– Hazel, je t’aime et tu sais que je ferais n’importe quoi

pour toi, mais on n’a pas assez d’argent pour payer un voyage
à l’étranger ni pour couvrir les frais d’équipement une fois sur
place. Mon cœur, ce n’est pas…

– Oui, l’ai-je interrompue.
J’ai réalisé que c’était dingue, ne serait-ce que de l’avoir

envisagé.
– Ne t’en fais pas pour ça.
Mais elle semblait s’en faire quand même.
– C’est important pour toi ? a-t-elle demandé en s’asseyant

sur le lit.
– Ce serait dément d’être la seule personne au monde, à

part lui, à savoir ce qui est arrivé.
– Ce serait dément, a-t-elle répété. Je vais en parler à ton

père.
– Non, je ne veux pas que vous dépensiez votre argent pour

ça. Je vais trouver une autre solution.
Je savais très bien que, si mes parents n’avaient pas d’ar-

gent, c’était à cause de moi. J’avais siphonné les économies
de la famille à grands coups de Phalanxifor non remboursé
par la mutuelle. En plus, ma mère ne pouvait pas travailler
puisque maintenant, son job, c’était de me tourner autour. Je
n’avais aucune envie de les faire crouler encore plus sous les
dettes.
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Je lui ai dit que je devais appeler Augustus. Ce qui était
faux, je voulais juste qu’elle sorte de ma chambre, je n’étais
pas d’attaque pour sa mine désespérée de mère incapable-de-
réaliser-les-rêves-de-sa-fille.

Plagiant le style d’Augustus, au lieu de dire « allô », je lui
ai lu la lettre dès qu’il a décroché.

– Waouh ! s’est-il écrié.
– Tu entends ça ? Comment je vais faire pour aller à

Amsterdam ?
– Tu as un vœu ? a-t-il demandé.
Il parlait de la Genie Foundation, un organisme qui réalisait

les vœux des enfants malades.
– Non, je ne l’ai plus. Je l’ai utilisé avant le miracle.
– Tu as fait quoi ?
J’ai poussé un gros soupir.
– J’avais treize ans.
– Tu n’es pas allée à Disney World quand même ?
Je n’ai pas répondu.
– Ne me dis pas que tu es allée à Disney World ?
Je n’ai pas répondu.
– Hazel Grace ! Tu as utilisé ton seul et unique vœu pour

aller à Disney World avec tes parents ! a-t-il crié.
– Et dans un autre parc d’attractions aussi, ai-je marmonné.
– C’est pas vrai ! Comment est-ce que je peux craquer pour

une fille dont les vœux sont si banals.
– J’avais treize ans, ai-je insisté, même si, évidemment, la

seule chose à laquelle je pensais c’était : « il a dit qu’il
craquait pour moi, il a dit qu’il craquait pour moi, il a dit qu’il
craquait pour moi ».

J’étais flattée, mais j’ai aussitôt changé de sujet.
– Tu n’es pas censé être au lycée ?
– Je sèche pour rester avec Isaac, mais comme il dort, je

révise ma géo dans la cour de l’hôpital.
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– Il va comment ?
– Je n’arrive pas à savoir si c’est parce qu’il n’est pas prêt à

affronter la réalité de son handicap ou parce qu’il est vraiment
triste de s’être fait larguer par Monica, mais il ne parle que de
ça.

– Je sais, ai-je dit. Il reste combien de temps à l’hôpital ?
– Quelques jours. Ensuite, il ira dans un centre de rééduca-

tion, mais il dormira chez lui.
– Ça craint.
– Sa mère est là. Il faut que j’y aille.
– OK, ai-je dit.
– OK, a-t-il répondu avec dans la voix son petit sourire en

coin.

Le samedi suivant, on est allés se balader avec mes parents
au marché bio du quartier de Broad Ripple. Il faisait beau, ce
qui est rare au mois d’avril en Indiana. Tout le monde était en
manches courtes même si la température ne le justifiait pas.
Nous autres, habitants de l’Indiana, montrons un optimisme
débordant concernant l’arrivée de l’été. J’étais assise avec ma
mère sur un banc en face d’un type en salopette qui fabriquait
du savon à base de lait de chèvre et qui devait expliquer à
tous les passants que oui, c’étaient bien ses chèvres, et que
non, le savon à base de lait de chèvre ne sentait pas la chèvre.

Mon portable a sonné.
– C’est qui ? a demandé ma mère avant que j’aie le temps

de voir qui c’était.
– Je n’en sais rien, ai-je répondu.
Mais c’était Augustus.
– Tu es chez toi en ce moment ?
– Non, ai-je dit.
– C’était une question piège. Je connaissais la réponse, je

suis devant chez toi.

80/302



– Oh ! On ne va pas tarder à rentrer.
– Génial. À tout de suite.

À notre arrivée, Augustus Waters nous attendait assis sur
les marches de l’entrée. Il tenait un bouquet de tulipes orange
vif à peine ouvertes à la main et, sous sa polaire, il avait mis
un polo de l’équipe de basket d’Indianapolis, un choix vesti-
mentaire qui ne lui ressemblait pas du tout mais qui lui allait
quand même très bien. Il s’est levé et m’a tendu le bouquet.

– Ça te dirait de faire un pique-nique ?
J’ai répondu oui et j’ai pris les fleurs. Mon père s’est

avancé et il a serré la main de Gus.
– C’est le polo de Rik Smits ? a-t-il demandé.
– Exact.
– Bon sang, j’adore ce joueur, a dit mon père.
En moins de deux, ils se sont lancés dans une conversation

sur le basket à laquelle je ne pouvais (ni ne voulais) me
joindre, je suis rentrée dans la maison avec mes fleurs.

– Tu veux que je les mette dans un vase ? a demandé ma
mère avec un grand sourire.

– Non, c’est bon, ai-je répondu.
Dans un vase du salon, les fleurs auraient été à tout le

monde. Or je les voulais pour moi toute seule.
Je suis allée dans ma chambre, mais je ne me suis pas

changée. Je me suis brossé les cheveux et les dents, j’ai mis
un peu de gloss et je me suis à peine parfumée. Je n’arrêtais
pas de regarder mes fleurs. Elles étaient d’un orange agressif,
presque trop orange pour être jolies. J’ai retiré ma brosse à
dents de mon verre, j’ai mis de l’eau dans le verre et j’ai lais-
sé les fleurs dans la salle de bains.

En retournant dans ma chambre, j’ai entendu mon père, ma
mère et Augustus discuter. Je me suis assise au bord du lit et
les ai écoutés à travers la porte.
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Mon père : Alors tu as rencontré Hazel au groupe de
soutien ?

Augustus : Oui, monsieur. Vous avez une maison ravis-
sante. J’aime beaucoup la déco.

Ma mère : Merci, Augustus.
Mon père : Toi aussi, tu es un survivant ?
Augustus : En effet. Je ne me suis pas fait couper cette

bonne vieille jambe juste pour le plaisir, quoi que ce soit une
excellente stratégie pour perdre du poids. Les jambes pèsent
une tonne.

Mon père : Tu es en bonne santé, maintenant ?
Augustus : En RC depuis quatorze mois.
Ma mère : C’est merveilleux. De nos jours les traitements

sont remarquables.
Augustus : Oui, j’ai de la chance.
Mon père : Augustus, il faut que tu saches qu’Hazel est

toujours malade et qu’elle le restera jusqu’à la fin de sa vie.
Elle va vouloir faire bonne figure, mais ses poumons…

Je suis entrée dans la pièce, l’empêchant de finir.
– Vous allez où ? a demandé ma mère.
Augustus s’est levé, puis il s’est penché vers elle pour lui

chuchoter la réponse à l’oreille, un doigt posé sur sa bouche.
– Chut ! a-t-il dit. C’est un secret.
Ma mère a souri.
– Tu as ton téléphone ? m’a-t-elle demandé.
Je le lui ai montré, puis j’ai fait basculer mon chariot à oxy-

gène sur ses roues avant et je me suis dirigée vers la porte.
Augustus s’est dépêché de m’offrir son bras, que j’ai accepté.

Augustus a malheureusement tenu à conduire afin que la
surprise reste une surprise.

– Tu as fait un sacré numéro de charme à ma mère.
– Oui. Et ton père est fan de Rik Smits, ce qui facilite les

choses. Tu crois que je leur ai plu ?
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– C’est sûr. Mais on s’en fiche, non ? Ce ne sont que des
parents.

– Ce sont tes parents ! a-t-il protesté en me jetant un regard
de côté. En plus, j’aime bien qu’on m’aime. Tu trouves ça
grave ?

– En tout cas, ce n’est pas la peine de te précipiter pour me
tenir la porte ou m’embobiner avec des compliments si tu
veux me plaire.

Il a pilé net, j’ai été projetée en avant, suffisamment fort
pour que le souffle me manque et que je me sente oppressée.
J’ai repensé au PET scan. « Ne te prends pas la tête », je me
suis dit. « Ça ne sert à rien. » Mais je me suis pris la tête
quand même.

Dans un rugissement de moteur et sur les chapeaux de
roues, Augustus a tourné à gauche après un stop dans la bien
mal nommée Grandview Avenue (en guise de vue, il n’y avait
qu’un golf, et il n’avait rien de grand). Le seul endroit que je
connaissais dans la direction qu’on prenait, c’était le ci-
metière. Augustus a sorti un paquet de cigarettes du vide-
poches et en a pris une.

– Tu ne les jettes jamais ? lui ai-je demandé.
– Un des nombreux avantages de ne pas fumer, c’est que

les paquets durent une éternité. Ça fait presque un an que j’ai
celui-ci. Certaines cigarettes sont cassées au niveau du filtre,
mais je suis sûr que le paquet tiendra jusqu’à mes dix-huit
ans.

Il a glissé la cigarette entre ses lèvres en la tenant par le
filtre.

– Bon, maintenant, a-t-il poursuivi. Cite-moi des trucs que
tu n’as jamais vus à Indianapolis.

– Hmm… Des adultes maigres, ai-je répondu.
Il a ri.
– OK. Continue.
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– La plage, des petits restos sympas, un urbanisme
cohérent.

– Excellents exemples de trucs qui nous manquent. Sans
parler de la culture.

– Oui, question culture, ce n’est pas brillant, ai-je dit en
comprenant enfin où il m’emmenait. On va au musée, là ?

– En quelque sorte.
– Ou dans ce parc ou quelque part par là ?
Il a eu l’air dépité.
– Oui, on va dans ce parc ou quelque part par là, a-t-il

répété. Tu as deviné, hein ?
– Deviné quoi ?
– Rien.

Derrière le musée s’étendait un parc où des artistes avaient
réalisé d’immenses sculptures. J’en avais entendu parler, mais
je n’y étais jamais allée. On est passés devant le musée et on
s’est garés juste à côté d’un drôle de terrain de basket sur le-
quel d’immenses arcs en métal bleus et rouges représentaient
les rebonds d’un ballon.

On a descendu une petite pente qui, à Indianapolis, faisait
figure de colline, jusqu’à une clairière où des gamins escala-
daient une autre sculpture géante représentant un squelette,
cette fois. La plupart des os mesuraient plus d’un mètre de
long et celui de la cuisse était plus grand que moi. On aurait
dit qu’un dessin d’enfant avait émergé de la terre.

J’avais mal à l’épaule. J’ai commencé à m’inquiéter. Et si
mon cancer avait migré ? J’ai imaginé les métastases se pro-
pager dans mes os, percer des trous dans mon squelette,
comme de vilaines anguilles se faufilant partout.

– Funky Bones, a annoncé Augustus. C’est une œuvre de
Joep Van Lieshout.

– On dirait un nom hollandais.
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– Il est hollandais, a confirmé Gus. Comme Rik Smits et
comme les tulipes.

Gus s’est arrêté juste en face du squelette et il s’est débar-
rassé de son sac à dos. Il a ouvert la fermeture Éclair et il a
sorti une couverture orange, une bouteille de jus d’orange et
des sandwichs enveloppés dans du film alimentaire.

– C’est quoi tout cet orange ? ai-je demandé.
Je me refusais encore à imaginer que ça avait un rapport

avec Amsterdam.
– C’est la couleur des Pays-Bas. Tu te rappelles Guillaume

d’Orange ?
– C’est pas au programme du bac.
J’ai souri, m’efforçant de contenir mon excitation.
– Sandwich ? a-t-il demandé.
– Laisse-moi deviner, ai-je dit.
– Gouda et tomates. Les tomates viennent du Mexique,

désolé.
– Tu me déçois beaucoup, Augustus. Tu aurais pu prendre

des tomates orange, au moins !
Il a ri et on a mangé nos sandwichs sans échanger un mot,

en regardant les enfants jouer sur la sculpture. Je me voyais
mal poser des questions directes à Augustus, je me suis donc
laissé bercer par toute « l’hollandité » qui m’entourait, me
sentant à la fois mal à l’aise et pleine d’espoir.

Au loin, sous les rayons du soleil, manifestation météorolo-
gique rarissime et précieuse à Indianapolis, un essaim d’en-
fants était en train de transformer le squelette en aire de jeux,
sautant d’un os à l’autre, comme une bande de puces excitées.

– J’aime cette sculpture pour deux raisons, a annoncé
Augustus.

Il donnait des pichenettes à sa cigarette non allumée
comme pour faire tomber la cendre. Puis il l’a remise entre
ses lèvres.
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– La première, c’est que l’espace entre les os est juste assez
grand pour qu’un gamin ne puisse pas résister à l’envie de
sauter d’un os à l’autre. Il ressent le besoin irrépressible, par
exemple, de sauter de la cage thoracique au crâne. Ainsi, et
c’est ma deuxième raison, la fonction essentielle de cette
sculpture est d’obliger les enfants à jouer sur des os. Les
portées symboliques de cette installation ne manquent pas,
Hazel Grace.

– Tu aimes vraiment les symboles, ai-je fait remarquer
dans l’espoir d’orienter la conversation vers tous ceux qui li-
aient notre pique-nique aux Pays-Bas.

– À ce propos, tu te demandes sûrement pourquoi tu es en
train de manger un sandwich au gouda, de boire du jus d’or-
ange et peut-être aussi pourquoi je porte le polo d’un Hol-
landais qui pratiquait un sport que désormais je déteste.

– Ça m’a traversé l’esprit, ai-je admis.
– Hazel Grace, comme pas mal d’autres enfants avant toi,

et je le dis avec beaucoup d’affection, tu as utilisé ton vœu
sans discernement et sans penser aux conséquences. La
Grande Faucheuse te regardait dans les yeux, et la peur de
mourir, ton vœu non réalisé toujours en poche, t’a poussée à
te précipiter sur la première idée venue. Et tu as choisi les
plaisirs artificiels et désincarnés des parcs à thème.

– Mais je me suis bien amusée. J’ai rencontré Pluto et
Minn…

– Hé, je suis en plein monologue ! J’ai tout écrit et tout ap-
pris par cœur, si tu m’interromps, je vais tout foirer, m’a
coupée Augustus. Je t’en supplie, mange ton sandwich et
écoute.

Le sandwich était immangeable, il était trop sec. J’en ai
pris malgré tout une bouchée.

– Où j’en étais ?
– Aux plaisirs désincarnés.
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Il a remis sa cigarette dans son paquet.
– Les plaisirs artificiels et désincarnés des parcs à thème.

Mais permets-moi de te suggérer que les véritables héros de
l’usine à vœux sont ces jeunes garçons et ces jeunes filles qui
attendent : comme Vladimir et Estragon attendent Godot ou
comme les jeunes filles chrétiennes attendent le mariage. Ces
jeunes héros attendent stoïquement et sans se plaindre que
leur véritable vœu se présente. Bien sûr, le vœu peut ne ja-
mais se présenter, mais nos jeunes héros reposeront cependant
en paix, conscients d’avoir contribué à la préservation de l’in-
tégrité du vœu en tant qu’idée. Mais il se peut aussi que le
vœu se présente et que tu réalises qu’il s’agit de rendre visite
au génial Peter Van Houten dans son exil amstellodamien.
Dans ce cas tu seras contente d’avoir gardé ton vœu.

Augustus s’est arrêté de parler assez longtemps pour que
j’en déduise que son monologue était terminé.

– Je n’ai pas gardé mon vœu, ai-je dit.
– Ah ! s’est-il exclamé avant de marquer une pause bien

calculée. Mais moi, j’ai gardé le mien.
– Ah bon ?
Ça me surprenait qu’Augustus ait droit à un vœu étant don-

né qu’il allait toujours au lycée et qu’il était en rémission
depuis un an. Il fallait être vraiment malade pour que la Genie
Foundation exauce un vœu.

– Je l’ai eu en échange de ma jambe, a expliqué Augustus.
Il avait le visage baigné de lumière, ce qui l’obligeait à

plisser les yeux pour me regarder, son nez se retroussait de
façon adorable.

– Mais ne va pas t’imaginer que je te donne mon vœu. J’ai
moi aussi envie de rencontrer Peter Van Houten. Sauf que je
ne vais pas le rencontrer sans la fille qui m’a fait connaître
son livre.

– Ça serait une très mauvaise idée, ai-je dit.
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– Donc j’ai parlé aux gens de la fondation, et ils sont d’ac-
cord. Il paraît qu’Amsterdam début mai, c’est génial. Ils pro-
posent qu’on parte le 3 mai et qu’on revienne le 7.

– Augustus, c’est bien vrai ?
Il a tendu la main pour me toucher la joue, et l’espace

d’une seconde j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Je me suis
crispée, il a dû s’en apercevoir car il a tout de suite retiré sa
main.

– Augustus, je t’assure, tu n’es pas obligé de faire tout ça.
– Bien sûr que si. J’ai trouvé mon vœu.
– Tu es le meilleur.
– Je parie que tu dis la même chose à tous les types qui fin-

ancent tes voyages à l’étranger !
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Chapitre six

En rentrant, j’ai trouvé Maman en train de plier mon linge
devant la télé. Je me suis empressée de lui raconter que les
tulipes, la sculpture de l’artiste hollandais et le reste, c’était le
truc qu’Augustus avait trouvé pour m’annoncer qu’il
m’emmenait à Amsterdam grâce à son vœu.

– Mais c’est beaucoup trop, s’est écriée ma mère en secou-
ant la tête. On ne peut pas accepter ça d’un quasi inconnu.

– Ce n’est pas un inconnu, c’est mon deuxième meilleur
ami.

– Après Kaitlyn ?
– Après toi, ai-je répondu.
Ce qui était la vérité, mais j’avais surtout dit ça parce que

je voulais aller à Amsterdam.
– Je poserai la question au docteur Maria, a-t-elle déclaré

quelques instants plus tard.

***



Le docteur Maria a expliqué que je ne pouvais pas aller à
Amsterdam sans être accompagnée d’un adulte qui connais-
sait parfaitement mon dossier. Autrement dit, Maman ou elle.
(Mon père comprenait mon cancer à peu près comme moi,
c’est-à-dire de façon vague et approximative, comme la plu-
part des gens comprenaient les circuits électriques ou les
marées. Mais ma mère en savait plus sur les tumeurs différen-
ciées de la thyroïde chez l’adolescent qu’une bonne partie des
cancérologues.)

– Alors, tu n’as qu’à venir, ai-je dit. La fondation paiera
pour toi, ils ont plein d’argent.

– Mais et ton père ? a-t-elle protesté. On va lui manquer.
Ce n’est pas juste pour lui et il ne peut pas s’absenter de son
travail.

– Tu plaisantes ? Tu ne crois pas que papa va adorer se
vautrer dans le canapé pour regarder ce qu’il veut à la télé, se
commander des pizzas tous les soirs et manger dans des servi-
ettes en papier pour ne pas faire la vaisselle ?

Maman a ri. Finalement elle a commencé à se prendre au
jeu et s’est mise à taper une liste de choses à faire sur son
téléphone : appeler les parents de Gus ; donner un coup de fil
à la fondation pour leur fournir le détail de mes besoins médi-
caux et pour connaître le nom de l’hôtel où nous devions sé-
journer à Amsterdam – en avaient-ils déjà réservé un ? ;
acheter un guide ; commencer à le lire et faire un programme
puisqu’on n’avait que trois jours, etc. J’ai senti le mal de tête
venir, j’ai avalé deux Advil et je suis partie faire une sieste.

En fait, je suis plutôt restée allongée sur mon lit à me re-
passer le film du pique-nique avec Augustus. Je n’arrêtais pas
de penser au bref instant où je m’étais crispée en sentant sa
main sur ma joue. J’avais trouvé la familiarité du geste dé-
placée. C’était peut-être parce que tout était tellement orches-
tré. Augustus avait été génial, mais il en avait fait des tonnes,
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jusqu’à préparer des sandwichs à haute portée symbolique
mais au goût infect, et à réciter un monologue qui nous avait
empêché de discuter normalement. Ça faisait romantique,
sauf que ça ne l’était pas.

Et la vérité, c’est que je n’avais jamais eu envie qu’il
m’embrasse, en tout cas pas comme on est censés en avoir en-
vie. Gus était canon. Il me plaisait. Je pensais à lui comme ça,
pour parler comme au collège. Mais ce geste qu’il avait eu…
non, ça n’allait pas du tout.

Je me suis soudain inquiétée à l’idée que j’allais être ob-
ligée de sortir avec lui pour aller à Amsterdam, ce qui n’était
pas franchement une bonne chose parce que a) je n’aurais
même pas dû me demander si j’avais envie de l’embrasser et
b) le fait d’embrasser un garçon pour partir en voyage gratu-
itement flirtait dangereusement avec la notion de prostitution.
Or, même si je n’avais pas une très haute opinion de moi-
même, je n’avais jamais imaginé que ma première expérience
sexuelle puisse être de cet ordre.

Mais encore une fois, il n’avait pas essayé de m’embrasser,
il n’avait fait que me toucher le visage, ce qui n’était même
pas sexuel. Ce geste n’était pas censé m’émoustiller, mais
c’était sans aucun doute un geste étudié, car Augustus Waters
n’est pas du genre à improviser. Dans ce cas, quel message
avait-il voulu me faire passer ? Et pourquoi n’avais-je pas eu
envie de l’écouter ?

Au bout d’un moment, je me suis aperçue que je réfléchis-
sais exactement comme l’aurait fait Kaitlyn, alors je lui ai en-
voyé un texto pour lui demander conseil. Elle m’a appelée
une seconde après.

– J’ai un problème avec un garçon, ai-je dit.
– C’EST CHARMANT ! s’est-elle exclamée.
Je lui ai raconté le pique-nique, le geste bizarre sur la joue

y compris, mais je ne lui ai pas donné le nom de famille
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d’Augustus et je ne lui ai rien dit à propos du voyage à
Amsterdam.

– Il est vraiment canon ? a-t-elle demandé quand j’ai fini
mon récit.

– Absolument.
– Musclé ?
– Oui, il jouait dans l’équipe de basket du lycée de North

Central.
– Hmm. Comment l’as-tu rencontré ?
– À l’immonde groupe de soutien.
– Je vois, a dit Kaitlyn. Juste par curiosité, il a combien de

jambes, ce garçon ?
– Une et demie, ai-je répondu en souriant.
Les joueurs de basket sont des vedettes en Indiana et,

même si North Central n’était pas le lycée de Kaitlyn, elle
connaissait tout le monde.

– Augustus Waters, a-t-elle affirmé.
– Possible.
– Mon Dieu ! Je l’ai déjà croisé dans des soirées. Si tu

savais tout ce que j’ai envie de faire avec ce garçon ! Enfin,
plus maintenant que je sais qu’il t’intéresse… Mais si je
m’écoutais, je chevaucherais ce destrier unijambiste jusqu’au
bout du monde.

– Kaitlyn !
– Pardon. Et tu crois que pour… euh… tu seras obligée

d’être dessus ?
– Kaitlyn !
– De quoi est-ce qu’on parlait déjà ? Ah oui, de toi et

d’Augustus Waters. Si ça se trouve… Tu es lesbienne ?
– Je ne crois pas. Il me plaît vraiment.
– Il a de vilaines mains ? Parfois, les gens beaux ont des

mains très vilaines.
– Non, il a des mains sublimes.
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– Hmm, a-t-elle dit.
– Hmm, ai-je répété.
– Tu te souviens de Derek ? a-t-elle demandé une seconde

plus tard. Il m’a larguée la semaine dernière. Il a décrété que
l’incompatibilité était totale entre nous et qu’on ferait mieux
d’arrêter tout de suite avant de se faire du mal. Il a appelé ça
un « largage préventif ». Alors peut-être que tu as le pressen-
timent de votre incompatibilité totale et que tu anticipes
l’anticipation.

– Hmm.
– Je te signale que je réfléchis tout haut.
– Je suis désolée pour Derek.
– Oh, je m’en suis remise, ma chérie. Quarante minutes et

un paquet de biscuits au chocolat plus tard, j’étais passée à
autre chose.

J’ai ri.
– Merci, Kaitlyn.
– Si jamais tu sors avec lui, j’exige des détails croustillants.
– Pas de problème.
Kaitlyn m’a envoyé un baiser à l’autre bout du téléphone.
– Salut ! ai-je dit, et elle a raccroché.

***

J’ai réalisé en écoutant Kaitlyn que ce n’était pas le pres-
sentiment de lui faire du mal que j’avais, plutôt le
postsentiment.

93/302



J’ai sorti mon ordinateur portable et j’ai cherché Caroline
Mathers sur Internet. Sa ressemblance physique avec moi
était frappante : même visage gonflé par les corticoïdes,
même nez et à peu près même silhouette. Mais elle avait les
yeux marron foncé (moi, verts) et elle avait la peau beaucoup
plus mate que moi, une peau d’Italienne.

Des milliers de gens – je ne mens pas, des milliers –
avaient laissé des messages de condoléances sur son mur.
C’était un défilé sans fin de gens à qui elle manquait, telle-
ment de gens que j’ai dû cliquer une bonne heure pour passer
les messages du genre : « Je regrette que tu sois morte » et
« Je prie pour toi ». Elle était morte d’un cancer du cerveau
un an plus tôt. J’ai même pu voir quelques photos d’elle.
Augustus était sur les premières : Gus levant les pouces
devant la cicatrice irrégulière qui traversait le crâne chauve de
Caroline ; Gus et Caroline ensemble bras dessus, bras des-
sous, sur l’aire de jeux de Memorial, tournant le dos à l’objec-
tif ; Gus et Caroline en train de s’embrasser devant l’appareil
tenu à bout de bras par Caroline, on ne voyait que leurs nez et
leurs yeux fermés.

Les photos les plus récentes la montraient avant, en bonne
santé. Elles avaient été téléchargées par ses amis après sa
mort : c’était une fille ravissante, avec des hanches et des
formes voluptueuses, des cheveux noirs de jais, longs et
raides, qui lui retombaient sur le visage. Elle et moi en bonne
santé, on ne se ressemblait pas du tout. Mais malades, on
aurait dit deux sœurs. Pas étonnant qu’Augustus m’ait fixée
avec cette intensité la première fois qu’il m’avait vue.

Je n’ai pas arrêté de revenir à un message posté par un de
ses amis deux mois plus tôt, neuf mois après sa mort : « Tu
nous manques tellement. Ça n’en finit pas. C’est comme si on
avait tous été blessés dans ta bataille, Caroline. Tu me
manques. »
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Un moment plus tard, mes parents ont annoncé qu’il était
l’heure de dîner. J’ai refermé mon ordinateur et je me suis
levée, mais je n’arrivais pas à me sortir le message de la tête
et, je ne sais pas pourquoi, j’étais nerveuse et je n’avais pas
faim.

J’étais obsédée par mon épaule, elle me faisait mal. Et puis
j’avais encore la migraine, peut-être parce que je pensais à
une fille qui était morte d’un cancer du cerveau. J’ai essayé
de m’obliger à compartimenter les choses, d’être vraiment
présente à la table ronde de la cuisine (d’un diamètre peut-
être trop important pour trois personnes et sûrement trop im-
portant pour deux), devant mon hamburger détrempé aux bro-
colis et aux haricots noirs, que tout le ketchup du monde
n’aurait pas pu sauver. Je me suis répétée qu’imaginer avoir
des métastases dans le cerveau ou à l’épaule ne changerait ri-
en à la réalité invisible qui se tramait à l’intérieur de mon
corps et qu’avec ce type de pensée je gâchais des instants
d’une vie composée d’une suite d’instants par définition lim-
itée. J’ai même essayé de me persuader qu’il fallait « vivre
aujourd’hui le meilleur de ma vie ».

Je ne comprenais décidément pas pourquoi un message
écrit par un inconnu sur Internet à une autre inconnue (dis-
parue) m’obsédait à ce point et m’amenait à craindre d’avoir
quelque chose au cerveau. Cerveau qui me faisait un mal de
chien, même si je savais par expérience que la douleur était
un outil peu fiable pour établir un diagnostic.

Comme la Papouasie-Nouvelle-Guinée avait été épargnée
par les tremblements de terre ce jour-là, mes parents étaient
totalement concentrés sur moi et je n’ai pas pu dissimuler la
crise d’angoisse qui me submergeait.

– Ça va ? a demandé ma mère.
– Oui-oui, ai-je menti.
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J’ai mordu dans mon hamburger, j’ai commencé à mâcher
et j’ai essayé de trouver un truc qu’une personne normale,
dont le cerveau n’était pas en train de céder à la panique,
aurait dit.

– Il y a du brocoli dans mon hamburger ? ai-je demandé.
– Un peu, a dit papa. Ce serait génial que tu puisses aller à

Amsterdam.
– Oui, ai-je renchéri en tentant de repousser le mot

« blessé » qui tournait dans ma tête, ce qui n’était qu’une
autre façon d’y penser.

– Hazel ! À quoi tu penses ? m’a demandé Maman.
– À rien de précis.
– À batifoler ? a proposé mon père en souriant.
– Je ne suis pas un lapin et je ne suis pas amoureuse de Gus

Waters ni de personne, ai-je répondu de façon beaucoup trop
agressive.

« Blessé. » Comme si Caroline Mathers avait été une
bombe qui, en explosant, avait truffé d’éclats les gens qui se
trouvaient autour d’elle.

Mon père m’a demandé sur quoi je travaillais en ce
moment.

– J’ai un truc à rendre en algèbre niveau supérieur. Trop
supérieur pour que je puisse l’expliquer à un débutant.

– Et comment va ton ami Isaac ?
– Il est aveugle.
– Tu fais vraiment ton ado aujourd’hui, a dit Maman que ça

semblait agacer.
– Ce n’est pas ce que tu voulais, Maman ? Que je sois une

ado ?
– Pas forcément ce genre d’ado. Mais ton père et moi

sommes ravis de voir que tu deviens une jeune femme, que tu
te fais des amis, et que tu sors avec un garçon.
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– Je ne sors pas avec un garçon et je n’en ai aucune envie,
d’ailleurs. C’est une idée effroyable et une gigantesque perte
de temps, et…

– Ma chérie, m’a interrompue Maman. Qu’est-ce qui ne va
pas ?

– J’ai l’impression d’être une grenade, maman. Je suis une
grenade dégoupillée et, à un moment donné, je vais exploser.
Alors j’aimerais autant limiter le nombre de victimes, OK ?

Mon père a penché la tête de côté, comme un chiot qu’on
vient de gronder.

– Je suis une grenade, ai-je répété. Je ne veux pas voir de
gens. Je veux lire des livres, réfléchir et être avec vous, parce
que vous, je ne peux pas faire autrement que de vous faire du
mal, vous êtes déjà dedans jusqu’au cou. Alors laissez-moi
faire ce que je veux. Je ne fais pas une dépression. Je n’ai pas
besoin de sortir. Et je ne peux pas être une ado normale parce
que je suis une grenade.

– Hazel, a dit mon père avant de s’effondrer.
Mon père pleurait beaucoup.
– Je vais dans ma chambre, d’accord ? Ça va, je vous as-

sure. J’ai juste envie de lire un peu.
J’ai essayé de reprendre le roman que je devais lire pour la

fac, mais les murs de la maison étant épais comme du papier à
cigarettes, rien ne m’a échappé de la conversation chuchotée
qui a suivi mon départ. Mon père : « Ça me tue. » Ma mère :
« C’est exactement ce qu’elle ne doit pas entendre. » Mon
père : « Pardon, mais… » J’ai essayé de me plonger dans ma
lecture, mais je ne pouvais pas m’empêcher de les écouter.

J’ai donc rallumé mon ordinateur pour écouter de la mu-
sique. The Hectic Glow, le groupe préféré d’Augustus, dans
les oreilles, je suis retournée sur la page de Caroline Mathers
et j’ai recommencé à faire défiler les posts qui parlaient de
son combat héroïque, du vide qu’elle avait laissé, du fait
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qu’elle était mieux là où elle était, du souvenir impérissable
qu’elle avait imprimé dans toutes les mémoires et du senti-
ment de dévastation que sa disparition avait provoqué chez
tous ceux, sans exception, qui l’avaient connue.

J’étais peut-être censée détester Caroline Mathers sous pré-
texte qu’elle était sortie avec Augustus, mais non. J’avais du
mal à me faire une idée d’elle à travers les messages, mais
elle ne me semblait pas haïssable. Elle était surtout une mal-
ade professionnelle, comme moi. Et je me suis demandé si ce
qu’on dirait de moi après ma mort se résumerait aussi à mon
combat héroïque, comme si je n’avais jamais rien fait d’autre
de ma vie que d’avoir le cancer.

J’ai fini par lire les notes de Caroline Mathers, la plupart
étaient en réalité rédigées par ses parents, son cancer du
cerveau devait faire partie de ceux qui raient votre personnal-
ité avant de vous rayer de la liste des vivants.

C’était du genre : « Caroline a toujours des problèmes de
comportement. Elle lutte pour ne pas se mettre en colère et
pour faire taire sa frustration, due au fait qu’elle ne peut pas
parler (nous en souffrons aussi, mais la façon dont nous
exprimons notre colère est mieux acceptée par les autres).
Gus s’est mis à l’appeler Hulk, ce qui a semblé amuser les
médecins. Tout cela n’est facile pour personne, mais ça fait
toujours du bien d’en rire de temps en temps. Nous espérons
qu’elle rentrera à la maison jeudi. Nous vous tiendrons au
courant… »

Inutile de dire qu’elle n’était pas rentrée le jeudi.

En fait, ce n’était pas étonnant que je me sois crispée quand
Augustus m’avait touchée. Être avec lui, c’était lui faire du
mal, forcément. L’impression que j’avais eue lorsqu’il avait
tendu la main vers moi, c’était de commettre un acte de viol-
ence envers lui, car c’est ce que je faisais.
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J’ai décidé de lui envoyer un texto. Je voulais éviter une
discussion interminable.

Salut. Voilà, je ne sais pas si tu comprendras, mais je ne
peux pas t’embrasser ni rien. À vrai dire, je ne sais même pas
si tu en as envie, mais dans tous les cas je ne peux pas.

Quand j’essaie d’imaginer que je pourrais sortir avec toi, je
ne vois que les horreurs qui t’attendent à cause de moi. Tu
trouveras peut-être ça débile.

Quoi qu’il en soit, pardon.

Il m’a répondu deux minutes après.

OK.

Je lui ai renvoyé :

OK.

Il m’a répondu :

C’est bon, arrête de me draguer !

J’ai écrit :

OK.

Deux secondes après, mon téléphone vibrait.
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Je blaguais, Hazel Grace. Je comprends. (Sauf qu’on sait
tous les deux que « OK » est un mot extrêmement pro-
vocateur. Il DÉGOULINE de sensualité.)

J’ai été tentée de lui répondre encore une fois « OK », mais
je l’ai imaginé à mon enterrement et ça m’a aidée à lui envoy-
er un texto convenable.

Pardon.

***

Je voulais m’endormir avec mes écouteurs sur les oreilles,
mais, quelques instants plus tard, mes parents sont entrés dans
la chambre. Ma mère a pris Bleu sur l’étagère et l’a serré sur
son ventre, mon père s’est assis sur ma chaise de bureau.

– Tu n’es pas une grenade, a-t-il dit sans pleurer. Pas pour
nous. Penser que tu vas mourir nous rend tristes, Hazel, mais
tu n’es pas une grenade. Tu es incroyable. Tu ne peux pas sa-
voir, ma puce, parce que tu n’as jamais eu un bébé qui est
devenu une jeune lectrice avisée, malgré son penchant pour
les émissions de télé épouvantables, mais la joie que tu nous
procures est dix fois supérieure à la tristesse que nous res-
sentons face à ta maladie.

– OK.
– Je t’assure, a insisté mon père. Je ne te raconterais pas de

salades à ce sujet. Si tu ne valais pas la peine qu’on s’en-
quiquine, on t’aurait déjà jetée à la rue.
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– On n’est pas du genre à se laisser attendrir, a ajouté
Maman, pince-sans-rire. On t’aurait abandonnée dans un
orphelinat avec un mot accroché à ton pyjama.

J’ai ri.
– Tu n’es pas obligée d’aller au groupe de soutien, a-t-elle

ajouté. Tu n’es obligée à rien, sauf de suivre tes cours.
Elle m’a tendu mon nounours.
– Bleu peut dormir sur l’étagère cette nuit, ai-je dit. Je te

rappelle que j’ai plus de trente-trois demi-ans.
– Garde-le cette nuit.
– Maman !
– Il est tout seul.
– J’y crois pas, maman ! me suis-je écriée, mais j’ai pris

Bleu et je me suis endormie, blottie contre lui.
En fait, je le tenais toujours dans mes bras quand j’ai été ré-

veillée peu après 4 h par une douleur apocalyptique qui vril-
lait le centre inaccessible de mon crâne.
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Chapitre sept

J'ai hurlé pour réveiller mes parents. Ils ont déboulé dans
ma chambre, mais ils ne pouvaient rien faire pour diminuer
l’intensité de l’explosion interstellaire qui se déroulait dans
ma boîte crânienne, cette chaîne ininterrompue de déflagra-
tions qui m’a fait penser que, cette fois, c’était la bonne,
j’étais cuite. Je me suis dit, pour la énième fois, que le corps
s’éteignait quand la douleur devenait insoutenable, que la
conscience était un état fugitif, que ça allait passer. Mais,
comme chaque fois, je n’ai pas baissé le rideau. Je suis restée
sur la grève à me faire lessiver par les vagues, sans me noyer.

C’est Papa qui a conduit, il parlait à l’hôpital au téléphone,
j’étais allongée à l’arrière, la tête sur les genoux de Maman. Il
n’y avait rien à faire. Crier ne faisait qu’empirer les choses.
Toutes les stimulations, en fait.

La seule solution était d’essayer de défaire le monde, de le
rendre noir et silencieux, inhabité, de revenir au moment qui
avait précédé le big bang, au commencement où était le
Verbe, et de vivre dans cet espace vide et non existant avec le
Verbe.

On parle souvent du courage des malades du cancer, et je
ne nie pas ce courage. Ça faisait des années que, malgré les
coups et le poison dans mes veines, j’étais toujours sur pied.
Mais vous pouvez me croire, à cet instant, j’aurais été ravie
de mourir.



Je me suis réveillée en soins intensifs. Je l’ai compris parce
que je n’étais pas dans une chambre individuelle, ça bipait de
partout et j’étais seule. Les parents n’étaient pas autorisés à
rester la nuit à l’unité de soins intensifs de l’hôpital des En-
fants malades pour éviter les risques d’infection. J’ai entendu
des pleurs dans le couloir. Le gosse de je ne sais qui venait de
mourir. J’ai appuyé sur le bouton d’appel.

Deux secondes après, une infirmière entrait.
– Salut, ai-je dit.
– Bonjour, Hazel. Je m’appelle Alison, je suis ton

infirmière.
– Salut, Alison mon infirmière.
Sur ce, j’ai été à nouveau épuisée. Je me suis vaguement

réveillée à l’arrivée de mes parents, ils pleuraient et m’em-
brassaient. J’ai tendu les bras pour les serrer contre moi, mais
ça me faisait mal partout. Mes parents m’ont dit que je
n’avais pas de tumeur au cerveau, mon mal de tête était dû à
ma mauvaise oxygénation, elle-même due au fait que mes
poumons nageaient dans un litre et demi (!!!) de liquide.
Liquide qui avait été pompé avec succès, ce qui expliquait la
gêne que je ressentais au côté, à l’endroit où, « hé mais re-
garde ça ? », un tube courait de mon torse à une poche à
moitié remplie d’un liquide qui ressemblait à s’y méprendre à
la bière rousse préférée de mon père. Ma mère m’a assuré que
j’allais rentrer à la maison, c’était certain, qu’il fallait seule-
ment que je revienne de temps à autre me faire retirer du li-
quide et que je sois sur BiPAP la nuit, une machine qui forçait
l’air à entrer et sortir de mes poumons hors service. On
m’avait fait un PET scan de tout le corps la nuit de mon ar-
rivée à l’hôpital, et les nouvelles étaient bonnes : pas de
grossissement des tumeurs, pas de nouvelles tumeurs, ma
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douleur à l’épaule était due au manque d’oxygène. Autrement
dit au surmenage du cœur.

– Le docteur Maria a déclaré ce matin qu’elle restait optim-
iste, m’a dit mon père.

J’aimais bien le docteur Maria, elle ne vous racontait ja-
mais de bobards, ça faisait donc plaisir à entendre.

– Hazel, a ajouté ma mère, c’est quelque chose avec lequel
on peut vivre.

J’ai hoché la tête et Alison, mon infirmière, les a poliment
mis à la porte. Puis elle m’a demandé si je voulais de la glace
pilée et j’ai dit oui. Elle s’est assise sur le lit à côté de moi et a
approché une cuillère de ma bouche.

– Voyons voir, tu t’es absentée deux jours, a commencé
Alison. Qu’est-ce que tu as bien pu rater ?… Une star a pris
de la drogue, ce que des sommités politiques ont condamné.
Une autre star a mis un maillot deux pièces, ce qui a permis
au monde entier de découvrir qu’elle avait un petit défaut
physique. Une équipe sportive a gagné, mais une autre a
perdu.

J’ai souri.
– Ne disparais plus jamais comme ça, Hazel. Tu rates trop

de trucs, a-t-elle conclu.
– Encore ? ai-je demandé en indiquant le gobelet en poly-

styrène dans sa main.
– Je ne devrais pas, a-t-elle dit, mais je suis une rebelle.
J’ai marmonné un « merci ». Louées soient les bonnes

infirmières !
– Tu es fatiguée ? m’a-t-elle demandé.
J’ai acquiescé.
– Dors un peu, a-t-elle dit. Je vais faire en sorte que tu aies

quelques heures avant que quelqu’un vienne te faire je ne sais
quel contrôle.
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Je l’ai à nouveau remerciée. On remercie beaucoup à
l’hôpital. J’ai cherché une position confortable dans le lit.

– Tu ne demandes pas des nouvelles de ton petit ami ? a-t-
elle demandé.

– Je n’en ai pas.
– Un jeune homme n’a pas quitté la salle d’attente depuis

ton arrivée.
– Il ne m’a pas vue comme ça ?
– Non. Seulement tes parents.
J’ai hoché la tête et j’ai sombré dans un sommeil aqueux.

Il m’a fallu six jours pour rentrer à la maison, six non-jours
à fixer les panneaux insonorisants du plafond, à regarder la
télé, à dormir, à avoir mal et à supplier le temps de passer
plus vite. Je n’ai pas vu Augustus ni personne, à part mes par-
ents. J’avais les cheveux en bataille et, quand je marchais, on
aurait dit une malade mentale. N’empêche, je me sentais de
mieux en mieux. Chaque fois que je me réveillais, je
ressemblais un peu plus à celle que j’étais. « Le sommeil aide
à lutter contre le cancer », m’a dit pour la millième fois le
docteur Jim, mon médecin traitant, quand je l’ai trouvé
penché sur moi un matin, entouré d’une clique d’étudiants en
médecine.

– Alors, je suis une machine de guerre anticancéreuse, lui
ai-je répondu.

– Exactement, Hazel. Continue de te reposer, et avec un
peu de chance, tu rentreras bientôt.

Le mardi, on m’a annoncé que je rentrais le mercredi. Le
mercredi, deux étudiants en médecine quasiment livrés à eux-
mêmes sont venus retirer le tube de ma poitrine, j’ai eu l’im-
pression de me faire poignarder à l’envers. Et comme ça ne
s’était pas très bien passé, il a été décidé que je resterais

105/302



jusqu’au jeudi. Je commençais à me demander si je n’étais
pas l’objet d’une expérience existentialiste qui consistait à re-
porter indéfiniment une satisfaction attendue quand le docteur
Maria s’est pointée le vendredi matin. Elle m’a examinée
sous toutes les coutures et a décrété que j’étais apte à sortir.

Maman a ouvert son sac XXL et j’ai découvert qu’elle y
avait mis mes habits pour rentrer depuis le premier jour. Une
infirmière est venue me retirer ma perf. Je me suis sentie
libérée même si j’avais toujours ma bombonne d’oxygène à
trimballer. Je suis allée à la salle de bains, j’ai pris ma
première douche depuis une semaine, je me suis habillée et
quand je suis sortie, j’étais épuisée, j’ai dû m’allonger pour
reprendre ma respiration.

– Tu veux voir Augustus ? a demandé Maman.
– Je crois, ai-je répondu au bout d’une minute.
Je me suis traînée jusqu’à une chaise en plastique et j’ai

glissé ma bombonne dessous. Ça m’a éreintée.
Augustus est entré avec Papa quelques instants plus tard.

Ses cheveux lui tombaient sur le front. En me voyant, son vis-
age s’est éclairé d’un vrai grand sourire béat à la Augustus
Waters, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire aussi. Il s’est
assis sur la chaise longue en similicuir bleu qui se trouvait à
côté de ma chaise. Il s’est penché vers moi, incapable de
réprimer son sourire.

Papa et Maman nous ont laissés seuls, ça m’a fait bizarre.
Je me suis efforcée de croiser le regard d’Augustus, bien qu’il
ait été difficile à soutenir car ses yeux étaient magnifiques.

– Tu m’as manqué, a dit Augustus.
J’avais un filet de voix auquel je ne m’attendais pas.
– Merci de ne pas avoir essayé de me voir quand j’avais

une tête à faire peur.
– Pour être franc, tu as toujours une tête abominable.
J’ai ri.
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– Tu m’as manqué aussi. Je ne voulais pas que tu voies…
tout ça. J’aurais voulu que… Ça n’a pas d’importance. On n’a
pas toujours ce qu’on veut.

– Ah bon ? a-t-il demandé. Moi qui croyais que le monde
était une usine à exaucer les vœux.

– Il se trouve que non, ai-je répondu.
Dieu qu’il était beau ! Il a avancé la main pour prendre la

mienne. J’ai secoué la tête.
– Non, ai-je soufflé. Si on doit être amis, ce ne sera pas

comme ça.
– D’accord. Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle

en matière de vœux exaucés.
– Vas-y.
– La mauvaise nouvelle, c’est qu’on ne peut pas aller à

Amsterdam tant que tu ne vas pas mieux. Mais ça ne change
rien pour la fondation, qui fera ce qu’il faut quand tu seras en
forme.

– C’est la bonne nouvelle ?
– Non. La bonne nouvelle, c’est que, pendant que tu

dormais, Peter Van Houten nous a de nouveau gratifiés de sa
remarquable intelligence.

Il a recherché ma main, mais cette fois pour y glisser une
feuille de papier à en-tête « Peter Van Houten, romancier
émérite », pliée en huit.

Je n’ai pas lu la lettre avant d’être chez moi, c’est-à-dire
dans mon gigantesque lit où je ne risquais pas d’être inter-
rompue pour une raison médicale ou une autre. J’ai mis des
heures à déchiffrer l’écriture en pattes de mouche de Van
Houten.

Cher Monsieur Waters,

107/302



Je reçois votre courrier électronique en date du 14 avril
dernier et suis comme il se doit impressionné par la complex-
ité shakespearienne de votre drame. Chaque personnage dans
votre histoire a une hamartia en béton. La sienne : être trop
malade. La vôtre : être trop bien portant. Fût-ce le contraire,
vos étoiles n’auraient pas été aussi contrariées, mais c’est
dans la nature des étoiles d’être contrariées. À ce propos,
Shakespeare ne s’est jamais autant trompé qu’en mettant ces
mots dans la bouche de Cassius : « La faute, cher Brutus, n’en
est pas à nos étoiles ; elle en est à nous-mêmes. » Facile à dire
lorsqu’on est un noble romain (ou Shakespeare !), mais nos
étoiles ne sont jamais à court de tort.

Puisque nous en sommes au chapitre des défaillances de ce
cher vieux William, ce que vous me dites de la jeune Hazel
me rappelle le sonnet 55, qui commence, bien entendu, ainsi :
« Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront
plus longtemps que ma rime puissante. Vous conserverez plus
d’éclat dans ces mesures que sous la dalle non balayée que le
temps barbouille de sa lie. » (Hors sujet, mais : quel cochon,
ce temps ! Il bousille tout le monde.) Un bien joli poème,
mais trompeur : nul doute que la rime puissante de
Shakespeare nous reste en mémoire, mais que nous
rappelons-nous de l’homme qu’il célèbre ? Rien. Nous
sommes certains qu’il était de sexe masculin, le reste n’est
qu’hypothèse. Shakespeare nous raconte des clopinettes sur
l’homme qu’il a enseveli à l’intérieur de son sarcophage lin-
guistique. (Remarquez que, lorsque nous parlons littérature,
nous utilisons le présent. Quand nous parlons d’un mort, nous
ne sommes pas aussi gentils.) On ne peut pas immortaliser
ceux qui nous ont quittés en écrivant sur eux. La langue en-
terre, mais ne ressuscite pas. (Avertissement : je ne suis pas le
premier à faire cette observation, cf. le poème d’Archibald
MacLeish « Ni le marbre, ni les mausolées dorés » qui
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renferme ce vers héroïque : « Vous mourrez et nul ne se
souviendra de vous. »)

Je m’éloigne du sujet, mais voici le problème : les morts ne
sont visibles que dans l’œil dénué de paupière de la mémoire.
Dieu merci, les vivants conservent l’aptitude de surprendre et
de décevoir. Votre Hazel est vivante, Waters, et vous ne
pouvez imposer votre volonté contre la décision de quelqu’un
d’autre, qui plus est lorsque celle-ci est mûrement réfléchie.
Elle souhaite vous épargner de la peine et vous devriez l’ac-
cepter. Il se peut que la logique de la jeune Hazel ne vous
convainque pas, mais j’ai parcouru cette vallée de larmes plus
longtemps que vous et, de mon point de vue, Hazel n’est pas
la moins saine d’esprit.

Bien à vous,
Peter Van Houten

La lettre avait été écrite par lui, c’était certain. Après avoir
posé un doigt sur le bout de ma langue, j’ai tapoté l’encre
d’un doigt mouillé, et elle a bavé. La lettre était vraie de vrai.

– Maman, ai-je dit.
Je n’ai pas crié fort, mais c’était inutile. Ma mère était tou-

jours sur le qui-vive. Elle a passé la tête dans ma chambre.
– Ça va, ma chérie ?
– On peut appeler le docteur Maria pour lui demander si un

voyage à l’étranger me tuera ?
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Chapitre huit

Une grosse Réunion Équipe Cancer eut lieu deux jours plus
tard. De temps à autre, des médecins, des assistantes sociales,
des kinés et je ne sais qui d’autre encore se retrouvaient au-
tour de la grande table de la salle de réunion de l’hôpital et
discutaient de ce que je devais faire. (Pas à propos d’Augus-
tus Waters et d’Amsterdam. À propos du cancer.)

C’est le docteur Maria qui animait la réunion. À mon ar-
rivée, elle m’a serrée dans ses bras. Elle adorait ça.

Je me sentais un peu mieux. Depuis que je dormais avec le
BiPAP, j’avais presque l’impression d’avoir des poumons
normaux, même si je ne me rappelais plus franchement com-
ment ça faisait.

Tout le monde est entré dans la pièce et a éteint ostensible-
ment son bip pour bien montrer qu’il n’était plus question que
de moi. Le docteur Maria a pris la parole.

– La grande nouvelle, c’est que le Phalanxifor continue
d’empêcher le développement de ta tumeur, mais il est
évident que nous rencontrons de sérieux problèmes avec l’ac-
cumulation de liquide. La question est : comment allons-nous
procéder ?

Sur ce, elle s’est tournée vers moi, comme si elle attendait
une réponse.

– Euh… Je n’ai pas l’impression d’être la personne la plus
qualifiée pour répondre à cette question.



Elle a souri.
– Exact, j’attendais la réponse du docteur Simons. Docteur

Simons ?
C’était un autre cancérologue dont je ne connaissais pas la

spécialité.
– Nous savons, grâce à d’autres patients, que la plupart des

tumeurs finissent par trouver le moyen de grossir malgré le
Phalanxifor, mais si cela avait été le cas, nous l’aurions vu sur
les scanners, or elles n’ont pas grossi. Par conséquent, nous
n’en sommes pas encore là.

« Pas encore », me suis-je dit.
Le docteur Simons a tapoté la table du bout de l’index.
– Ce qu’on pense ici, c’est que le Phalanxifor est sûrement

à l’origine de l’aggravation de l’œdème, mais interrompre le
traitement risquerait de provoquer des problèmes plus
importants.

– On ne connaît pas les effets du Phalanxifor sur le long
terme, a ajouté le docteur Maria. Très peu de patients en ont
pris autant que toi, Hazel.

– On ne va rien tenter alors ? ai-je demandé.
– On va maintenir le cap, a dit le docteur Maria, mais il

faudra faire plus pour empêcher l’œdème de se développer.
Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis sentie barbouillée,

j’avais envie de vomir. Je détestais les Réunions Équipe Can-
cer, et celle-ci en particulier.

– Ton cancer ne disparaîtra pas, Hazel. Mais on a vu des
gens vivre pas mal de temps avec le niveau de pénétration de
ta tumeur. (Je n’ai pas demandé à quoi correspondait « pas
mal de temps ». J’avais déjà commis l’erreur par le passé.) Je
sais que, sortant des soins intensifs, tu n’as pas forcément
cette impression, mais pour le moment, le problème de li-
quide est gérable.
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– On ne pourrait pas me transplanter un poumon ? ai-je
demandé.

Le docteur Maria s’est mordu la lèvre.
– Ta candidature à une transplantation ne serait mal-

heureusement pas retenue, a-t-elle expliqué.
J’ai tout de suite compris : ce n’était pas la peine de gâcher

de bons poumons pour un cas désespéré. J’ai hoché la tête en
m’efforçant de ne pas montrer que j’étais blessée. Mon père a
commencé à pleurer. Je ne l’ai pas regardé, mais comme plus
personne ne parlait, on n’entendait plus que ses hoquets dans
la salle.

Je détestais lui faire du mal. La plupart du temps, je par-
venais à oublier cette inéluctable vérité : certes, mes parents
étaient heureux de m’avoir auprès d’eux, mais j’étais aussi à
moi seule leur souffrance.

Juste avant le miracle, quand j’étais en soins intensifs, à
deux doigts de mourir, Maman me disant que je pouvais lâch-
er, moi qui m’y efforçais et mes poumons qui s’obstinaient à
chercher de l’air, elle avait murmuré quelque chose en san-
glotant contre l’épaule de Papa, quelque chose que j’aurais
aimé ne pas entendre et qu’elle ne doit jamais savoir que j’ai
entendu. Elle a dit : « Je ne serai plus jamais maman. » Ça
m’avait profondément marquée.

Tout le reste de la réunion, je n’ai plus pensé qu’à ça. Au
ton qu’elle avait eu en disant ça, comme si elle ne serait plus
jamais heureuse, ce qui était sans doute le cas.

Bref, il a été décidé qu’on continuerait comme avant, sauf
que je devrais me faire retirer du liquide plus souvent. À la fin
de la réunion, j’ai demandé si je pouvais aller à Amsterdam.
Le docteur Simons a éclaté de rire, mais le docteur Maria a
répondu :

– Et pourquoi pas ?
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– Pourquoi pas ? a répété le docteur Simons d’un air
dubitatif.

– Oui, a insisté le docteur Maria. Je ne vois pas pourquoi ce
ne serait pas possible. Il y a de l’oxygène dans les avions.

– Le BiPAP va passer les contrôles ?
– Oui, ou un autre BiPAP peut l’attendre à l’arrivée.
– Déplacer une patiente, qui plus est l’une des plus pro-

metteuses survivantes du Phalanxifor, à huit heures de vol des
seuls médecins qui connaissent son cas ? C’est la recette du
désastre.

Le docteur Maria a haussé les épaules.
– Ça pourrait augmenter certains risques, a-t-elle reconnu,

puis, se tournant vers moi, elle a ajouté : mais c’est ta vie.

Sauf que pas vraiment. Sur le chemin du retour, mes par-
ents sont tombés d’accord : pas de voyage à Amsterdam tant
que les médecins n’y seraient pas favorables.

***

Ce soir-là, après dîner, Augustus m’a appelée. J’étais déjà
au lit, adossée à une montagne d’oreillers, Bleu contre moi et
mon ordinateur portable sur les genoux. Ces derniers temps,
« après dîner » était devenu l’heure de me coucher.

– Mauvaise nouvelle, ai-je déclaré en décrochant.
– Merde ! Quoi ?
– Je ne peux pas aller à Amsterdam. Un des médecins

pense que c’est une mauvaise idée.
Il n’a rien dit.
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– Bon sang, j’aurais dû payer le voyage moi-même, a-t-il
explosé quelques secondes plus tard. T’embarquer directe-
ment à Amsterdam après le pique-nique.

– Dans ce cas, j’aurais sûrement fait ma détresse respir-
atoire à Amsterdam, et il aurait fallu rapatrier mon corps dans
la soute d’un avion.

– Pas faux, a-t-il admis. Mais avant ça, grâce à mon geste
romantique, j’aurais pu tirer mon coup.

J’ai ri comme une baleine, ça m’a fait mal à l’endroit où le
tube avait été introduit dans mon torse.

– Tu ris parce que c’est vrai, a-t-il dit.
J’ai ri.
– C’est vrai, n’est-ce pas ?
– Sûrement pas, ai-je répondu, puis un instant après, j’ai

ajouté : enfin, on ne sait jamais.
Il a poussé un grognement.
– Je vais mourir puceau.
– Tu es puceau ? ai-je demandé, surprise.
– Hazel Grace, tu as du papier et un crayon ?
J’en avais.
– Dessine un cercle.
Je l’ai fait.
– Maintenant, dessine un tout petit cercle à l’intérieur du

premier.
Je l’ai fait.
– Le grand cercle représente les puceaux et le plus petit, les

mecs de dix-sept ans unijambistes.
J’ai ri encore, et puis je lui ai dit que le fait que la plupart

de ses rendez-vous galants aient lieu dans des hôpitaux pour
enfants n’aidait pas, question intimité. Puis on a discuté de la
remarque génialissime de Peter Van Houten sur le temps qui
salope tout. Et, bien que j’aie été dans mon lit et lui dans son
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sous-sol, j’avais l’impression d’être de retour dans ce
troisième espace virtuel que j’adorais visiter avec lui.

Puis j’ai raccroché, et mes parents sont venus dans ma
chambre. Elle était beaucoup trop petite pour nous trois, alors
ils se sont allongés sur le lit avec moi et on a regardé TMU
sur ma petite télé. Selena, la candidate que je n’aimais pas, a
été éliminée et, je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait super
plaisir. Après quoi, Maman m’a branchée sur le BiPAP et m’a
bordée, puis Papa m’a embrassée sur le front, un baiser qui
piquait, et j’ai fermé les yeux.

En fait, le BiPAP me volait le contrôle de ma respiration,
ce que je trouvais prodigieusement agaçant, mais le truc géni-
al, c’était le bruit qu’il faisait, un grondement sur l’inspiration
et un vrombissement sur l’expiration. J’avais l’impression
d’avoir un dragon qui respirait en rythme avec moi, un bébé
dragon blotti contre moi, assez ému par mon sort pour caler
sa respiration sur la mienne. C’est sur cette pensée que j’ai
sombré dans le sommeil.

Le lendemain, je me suis réveillée tard. J’ai regardé la télé
au lit, j’ai fait un tour sur ma boîte mail et j’ai commencé à
écrire un message à Peter Van Houten pour le prévenir que je
ne viendrais pas à Amsterdam. Je lui jurais que je ne di-
vulguerais aucune information qu’il me confierait concernant
ses personnages. D’ailleurs, je n’en avais aucune envie, parce
que j’étais très égoïste et je le suppliais de me dire au moins si
Monsieur Tulipe existait vraiment, si la mère d’Anna l’avait
épousé et si tout allait bien pour Sisyphe, le hamster.

Mais je n’ai pas envoyé l’e-mail, il était beaucoup trop nul.
Vers 15 h, supposant qu’Augustus était rentré du lycée, je

suis sortie dans le jardin pour l’appeler. Pendant que ça son-
nait, je me suis assise dans l’herbe qui était trop haute. Ma
balançoire était toujours là, dans le fond. De mauvaises
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herbes avaient envahi le creux que j’avais fait, petite, en
poussant avec les pieds pour aller plus haut. Je me rappelais
le jour où Papa l’avait rapportée du magasin de jouets, il
l’avait montée avec l’aide d’un voisin. Puis il avait tenu à
l’essayer en premier et avait failli la réduire en miettes.

Le ciel était gris, bas et pluvieux, mais il ne pleuvait pas
encore. J’ai raccroché quand le message vocal d’Augustus
s’est enclenché, j’ai posé le téléphone par terre à côté de moi
et j’ai regardé la balançoire en pensant que j’échangerais bien
toutes les journées de malade qui me restaient à vivre contre
quelques journées où je serais en pleine forme. J’ai essayé de
me convaincre que ça aurait pu être pire, que le monde n’était
pas une usine à exaucer les vœux, que je vivais avec un can-
cer et non que j’en mourais, que je ne devais pas le laisser me
tuer avant qu’il me tue, et après, j’ai répété « stupide stupide
stupide stupide » encore et encore, jusqu’à ce que le mot
perde tout son sens. J’étais encore en train de marmonner
« stupide » quand Augustus a rappelé.

– Salut, ai-je dit.
– Hazel Grace.
– Salut, ai-je répété.
– Tu pleures, Hazel Grace ?
– Un peu.
– Pourquoi ? a-t-il demandé.
– Parce que je… je veux aller à Amsterdam, je veux que

Van Houten me raconte ce qui se passe après la fin du livre,
je ne veux pas de ma vie bizarre, le ciel me déprime et il y a
cette vieille balançoire dans le jardin, que mon père avait in-
stallée pour moi quand j’étais petite.

– Il faut que je voie cette vieille balançoire qui pleure sur-
le-champ, a-t-il dit. Je suis là dans vingt minutes.
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Je suis restée dans le jardin parce que Maman pouvait se
montrer très étouffante quand je pleurais, parce que je ne
pleurais pas souvent, je savais qu’elle voudrait parler, discuter
de l’éventualité d’une modification de mon traitement, et la
perspective de cette conversation me donnait envie de vomir.

N’allez pas croire non plus que je gardais un souvenir hy-
per vivace et poignant d’un père en bonne santé poussant une
petite fille en bonne santé qui criait : « Plus haut ! Plus Haut !
Plus haut » ou de je ne sais quelle autre image à haute valeur
symbolique. La balançoire était simplement sous mes yeux,
abandonnée, avec ses deux petites planches qui pendaient
tristement sous un portique en bois grisâtre, comme deux
sourires dessinés par un enfant.

Derrière moi, j’ai entendu la porte vitrée coulisser. Je me
suis retournée. C’était Augustus, en pantalon kaki et
chemisette écossaise. J’ai essuyé mon visage sur ma manche
et je lui ai souri.

– Salut, ai-je dit.
En une seconde, il était assis à côté de moi dans l’herbe, il

a atterri sur les fesses avec un manque de grâce certain, ce qui
l’a fait grimacer.

– Salut, a-t-il finalement répondu.
J’ai tourné les yeux vers lui, il regardait le fond du jardin.
– Je vois ce que tu veux dire, a-t-il déclaré en mettant son

bras autour de mes épaules. Elle est trop triste, cette
balançoire.

Je me suis blottie contre lui.
– Merci d’avoir proposé de venir.
– Ce n’est pas parce que tu me repousses que je vais avoir

moins d’affection pour toi, tu en es consciente ?
– Je crois, ai-je répondu.
– Tous tes efforts pour m’épargner échoueront, a-t-il

ajouté.

117/302



– Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je te plairais d’abord ? Tu
n’as pas eu ta dose de tout ça déjà ? ai-je demandé en pensant
à Caroline Mathers.

Il n’a pas répondu. Il a continué à me serrer très fort.
– Il faut faire quelque chose pour cette foutue balançoire, a-

t-il décrété. Je t’assure que c’est quatre-vingt-dix pour cent du
problème.

Dès que je me suis sentie mieux, on est rentrés. On s’est in-
stallés sur le canapé côte à côte, mon ordinateur portable à
moitié sur sa (fausse) jambe et à moitié sur la mienne.

– C’est chaud, ai-je dit en parlant de l’ordinateur.
– Enfin ? a-t-il demandé avec un sourire.
Gus s’est connecté à Gratuit-Pas-d’Arnaque, un site où on

pouvait donner des choses, et on a rédigé l’annonce ensemble.
– En-tête ? a-t-il demandé.
– Balançoire recherche maison, ai-je proposé.
– Balançoire atrocement seule recherche maison

accueillante.
– Balançoire seule, un brin pédophilique, recherche der-

rières d’enfants, ai-je dit.
Il a ri.
– Voilà pourquoi.
– Quoi ?
– Voilà pourquoi tu me plais. Est-ce que tu te rends compte

à quel point c’est rare de tomber sur une fille canon capable
d’inventer un adjectif avec « pédophile » ? Tu es trop occupée
à être toi-même, tu ne réalises pas que tu es exceptionnelle.

J’ai pris une profonde inspiration. Je n’avais jamais assez
d’air, mais, à ce moment précis, la pénurie était particulière-
ment sensible.
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Nous avons écrit l’annonce ensemble en nous corrigeant
mutuellement. Au final, on s’est mis d’accord sur le texte
suivant :

Balançoire atrocement seule
recherche maison accueillante

Balançoire usagée mais en bon état recherche nouvelle
maison. Créez-vous des souvenirs avec votre (vos) enfant(s)
pour qu’un jour il(s) regarde(nt) au fond du jardin, et res-
sente(nt) le même pincement au cœur que celui que j’ai res-
senti cet après-midi. La balançoire est fragile et ne durera pas,
cher acquéreur, mais avec celle-ci votre (vos) enfant(s) sera
(ront) initié(s) avec douceur et en sécurité aux hauts et aux
bas de la vie humaine, et apprendra (dront) peut-être aussi la
plus importante des leçons : on a beau pousser avec les pieds
et s’envoler très haut, on ne peut pas faire le tour complet.

La balançoire habite pour l’instant à proximité du parc
Spring Mill, sur la 83e Rue.

Après quoi, on a allumé la télé, mais il n’y avait rien d’in-
téressant à regarder, alors je suis allée chercher Une impériale
affliction sur ma table de nuit et je l’ai rapporté au salon pour
qu’Augustus Waters me fasse la lecture pendant que ma mère
préparait le déjeuner, l’oreille attentive.

– « L’œil de verre de Mère se tourna vers l’intérieur », a
commencé Augustus.

Je suis tombée amoureuse pendant qu’il lisait, comme on
s’endort : d’abord doucement et puis tout d’un coup.

En consultant mes e-mails une heure plus tard, j’ai vu
qu’on avait déjà de nombreux prétendants pour la balançoire.
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En fin de compte, on a choisi un type qui s’appelait Daniel
Alvarez. En pièce jointe, il avait mis une photo de ses trois
enfants en train de jouer à un jeu vidéo et en objet : « Je veux
qu’ils prennent l’air. » Je lui ai répondu qu’il pouvait venir
chercher la balançoire quand il voulait.

Augustus m’a demandé si j’avais envie de l’accompagner
au groupe de soutien, mais j’étais crevée par ma journée de
cancéreuse bien remplie, alors j’ai décliné l’invitation. On
était encore sur le canapé. Il a pris appui sur ses deux mains
pour se lever, puis s’est laissé retomber et m’a embrassée
furtivement sur la joue.

– Augustus !
– C’était amical, a-t-il précisé, puis il s’est relevé pour de

bon cette fois.
Il s’est avancé vers ma mère.
– C’est toujours un plaisir de vous voir, lui a-t-il dit.
Elle a ouvert grand ses bras pour l’étreindre. Augustus s’est

penché vers elle et l’a embrassée sur les deux joues. Puis il
s’est tourné vers moi et m’a lancé :

– Tu vois !
Je suis allée me coucher tout de suite après le dîner, le ron-

ronnement du BiPAP couvrait tous les bruits, me coupant du
monde extérieur.

Je n’ai plus jamais revu la balançoire.

J’ai dormi longtemps, dix heures, sans doute parce que ma
convalescence était lente ou peut-être parce que le sommeil
aide à lutter contre le cancer, à moins que ce soit parce que
j’étais une ado qui n’était pas obligée de se lever. Je n’étais
pas assez en forme pour reprendre les cours à la fac. Quand je
me suis sentie prête à me lever, j’ai retiré le masque du
BiPAP, pris la canule de ma bouteille d’oxygène et mis les
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embouts dans mes narines, et j’ai attrapé mon ordinateur port-
able sous le lit, là où je l’avais rangé la veille.

J’avais un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Chère Hazel,

J’ai appris par la Fondation du génie que vous veniez nous
rendre visite avec Augustus Waters et votre mère le 4 mai
prochain. Dans une semaine, seulement ! Peter et moi-même
sommes ravis et impatients de faire votre connaissance. Votre
hôtel, le Filosoof, n’est qu’à une rue de chez Peter. Peut-être
devrions-nous vous laisser une journée pour récupérer du
décalage horaire, qu’en dites-vous ? Puis, si cela vous convi-
ent, nous pourrions nous retrouver chez Peter vers 10 h,
le 5 mai, autour d’une tasse de café afin qu’il réponde à vos
questions sur son livre. Ensuite, nous pourrions aller visiter
un musée ou la maison d’Anne Frank.

Bien cordialement,
Lidewij Vliegenthart
Assistante de direction de M. Peter Van Houten,
auteur d’Une impériale affliction

***

– Maman ! ai-je appelé.
Pas de réponse.
– MAMAN ! ai-je crié.
Rien.
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– MAMAN ! ai-je crié plus fort encore.
Ma mère est arrivée en courant, enroulée dans une serviette

de toilette rose élimée, toute dégoulinante et un peu paniquée.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien. Excuse-moi, je ne savais pas que tu étais sous la

douche.
– Dans mon bain, a-t-elle précisé. Je voulais juste…
Elle a fermé les yeux.
– Juste m’allonger cinq minutes dans un bain. Pardon.

Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu veux bien appeler la fondation pour leur dire que le

voyage est annulé. Je viens de recevoir un e-mail de l’assist-
ante de Peter Van Houten. Elle croit qu’on vient.

Ma mère a pincé les lèvres et elle a regardé derrière moi en
plissant les yeux.

– Quoi ? ai-je demandé.
– Je ne suis pas censée te le dire avant le retour de ton père.
– Quoi ?
– Le voyage est toujours d’actualité, a-t-elle fini par répon-

dre. Le docteur Maria nous a appelés hier soir et nous a con-
vaincus de te laisser vivre ta…

– MAMAN ! JE T’ADORE ! ai-je hurlé.
Elle est venue près du lit et m’a laissée lui faire un câlin.
J’ai envoyé un texto à Augustus parce que je savais qu’il

était en cours :

Toujours libre le 3 mai ? : -)

Il m’a répondu aussitôt :

Tout finit par arriver.

122/302



Si seulement je réussissais à rester vivante encore une se-
maine, je connaîtrais les secrets non rédigés de la mère
d’Anna et de Monsieur Tulipe. J’ai regardé ma poitrine.

– Débrouillez-vous pour tenir, ai-je chuchoté à mes
poumons.
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Chapitre neuf

La veille de notre départ à Amsterdam, je suis retournée au
groupe de soutien pour la première fois depuis ma rencontre
avec Augustus. Il y avait eu du changement dans le Cœur Lit-
téral de Jésus. Je suis arrivée tôt, ce qui a laissé le temps à
Lida, la survivante du cancer de l’appendice, forte à tout ja-
mais, de me donner des nouvelles de chacun pendant que je
croquais dans un biscuit au chocolat infâme, appuyée à la
table des friandises.

Michael, le petit leucémique de douze ans, était mort. Il
s’était battu de toutes ses forces, m’a raconté Lida, comme
s’il y avait une autre façon de se battre. Le reste de la troupe
était toujours là. Ken était en RC depuis qu’il avait fini sa ra-
diothérapie. Lucas avait rechuté, Lida me l’a annoncé avec un
sourire triste et le même petit haussement d’épaules qu’on
ferait en parlant de la rechute d’un alcoolique.

Une fille mignonne et un peu boulotte s’est approchée pour
dire bonjour à Lida, elle s’appelait Susan. Je ne savais pas
quel était son problème, mais une cicatrice courait du coin de
son nez à sa bouche en lui traversant la joue. Elle avait mis du
fond de teint dessus, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses.
À force de rester debout, j’ai commencé à manquer de
souffle.

– Je vais m’asseoir, leur ai-je annoncé.



C’est alors que l’ascenseur s’est ouvert pour laisser sortir
Isaac et sa mère. Isaac portait des lunettes de soleil, il tenait
sa mère par le bras et il avait une canne.

– Hazel-du-groupe-de-soutien, pas Monica, ai-je dit une
fois qu’il a été assez près de moi.

Il a souri.
– Salut, Hazel. Comment ça va ?
– Pas mal. Je suis devenue carrément sexy depuis que tu es

aveugle.
– J’en suis sûr.
Sa mère l’a conduit jusqu’à une chaise, puis elle l’a em-

brassé sur le haut du crâne et elle est repartie vers l’ascenseur.
Isaac a tâtonné autour de lui avant de s’asseoir. Je me suis
posée à côté de lui.

– Alors, comment tu te sens ?
– Bien. Je suis content d’être rentré chez moi. Gus m’a dit

que tu étais allée en soins intensifs.
– Oui, ai-je confirmé.
– C’est raide.
– Je vais beaucoup mieux, ai-je dit. Je pars demain à Ams-

terdam avec Gus.
– Je sais. Je suis au courant de toute ta vie, Gus ne parle

que de toi.
J’ai souri. Patrick s’est éclairci la voix.
– Si vous voulez bien vous installer.
Il a croisé mon regard.
– Hazel ! s’est-il écrié. Je suis si content de te voir !
Tout le monde s’est assis, Patrick a repris le récit de son

absence de couilles, et j’ai retrouvé mes petites habitudes du
groupe de soutien : communiquer avec Isaac par soupirs, me
sentir mal pour ceux qui étaient dans la salle et aussi pour
ceux qui n’y étaient pas, décrocher de la conversation pour
me concentrer sur ma respiration et ma douleur. Le monde a
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continué de tourner, comme toujours, même sans ma particip-
ation, et je ne suis sortie de ma rêverie qu’au moment où
quelqu’un a prononcé mon nom.

C’était Lida, Lida la forte, Lida en rémission, Lida la jolie
blonde qui pétait la forme et faisait partie de l’équipe de nata-
tion de son lycée. Lida à qui il ne manquait que son appendice
était en train de parler de moi.

– Hazel est un véritable exemple pour moi. Elle continue
de se battre, elle se lève tous les matins et va à la guerre sans
se plaindre. Elle est très forte. Bien plus forte que moi. J’aim-
erais avoir sa force.

– Hazel ? a demandé Patrick ? Qu’est-ce que ça t’inspire ?
J’ai haussé les épaules et je me suis tournée vers Lida.
– Je te donnerais bien ma force contre ta rémission.
Je me suis sentie aussitôt coupable.
– Ce n’est pas ce que Lida voulait dire, a commenté Pat-

rick. Je crois qu’elle…
Mais j’avais cessé d’écouter. Après les prières pour les

vivants et les innombrables morts (avec Michael en queue de
peloton), on s’est tenus par la main en clamant : « Vivre au-
jourd’hui le meilleur de notre vie ! »

Lida s’est précipitée sur moi pour s’excuser et me donner
des explications.

– Laisse tomber, il n’y a pas de problème, ai-je dit en me
débarrassant d’elle d’un geste de la main. Ça te dirait de me
raccompagner au rez-de-chaussée ? ai-je demandé à Isaac une
seconde plus tard.

Il m’a pris le bras et je l’ai accompagné à l’ascenseur, trop
contente d’avoir une excuse pour ne pas prendre l’escalier.
On était presque arrivés devant la cabine quand j’ai aperçu sa
mère dans un coin du Cœur Littéral de Jésus.

– Je suis là, a-t-elle dit à Isaac.
Il a abandonné mon bras pour prendre le sien.
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– Tu veux venir à la maison ? m’a-t-il demandé.
– Avec plaisir.
Je me sentais mal pour lui. J’avais beau détester la compas-

sion que j’inspirais aux gens, je ne pouvais m’empêcher de
ressentir la même chose pour lui.

Isaac habitait une petite maison en bois de plain-pied dans
le quartier de Meridian Hills, pas loin d’une école privée de
luxe. On s’est installés dans le salon pendant que sa mère pré-
parait le dîner à la cuisine. Isaac m’a proposé de jouer à un
jeu.

– D’accord, ai-je répondu.
Il m’a réclamé la télécommande et je la lui ai donnée, puis

il a allumé la télé et l’ordinateur connecté à la télé. L’écran
est resté noir puis, au bout de quelques instants, une voix
grave a retenti.

– Deception, a annoncé la voix. Un joueur ou deux ?
– Deux, a dit Isaac. Pause.
Il s’est tourné vers moi.
– On joue tout le temps à ce jeu avec Gus, mais ça m’horri-

pile à tous les coups, c’est le joueur le plus suicidaire que je
connaisse. Il est beaucoup trop investi dès qu’il s’agit de
sauver des civils.

– Oui, ai-je acquiescé en repensant à la soirée du massacre
des trophées.

– Play, a dit Isaac.
– Joueur numéro un, identifiez-vous.
– Ceci est la voix super sexy du joueur numéro un, a dit

Isaac.
– Joueur numéro deux, identifiez-vous.
– Je suis le joueur numéro deux.
Le sergent-chef Max Mayhem et le soldat Jasper Jacks se

réveillent dans une pièce sombre minuscule.
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Isaac m’a montré la télé du doigt, comme si je devais lui
parler, ou je ne sais quoi.

– Hum, ai-je dit. Il y a un interrupteur ?
Non.
– Une porte ?
Le soldat Jacks trouve la porte. Elle est fermée à clef.
Isaac est intervenu.
– Il y a une clef au-dessus de la porte ?
Oui, il y en a une.
– Mayhem ouvre la porte.
L’obscurité est toujours totale.
– Sortir le couteau, a dit Isaac.
– Sortir le couteau, ai-je ajouté.
Un petit garçon, le frère d’Isaac forcément, est sorti en

trombe de la cuisine. Il devait avoir dix ans, il était
maigrichon et débordait d’énergie. Il a traversé le salon en
faisant une glissade, avant de hurler en imitant la voix d’Isaac
à la perfection :

– Me tuer !
Le sergent-chef Max Mayhem porte le couteau à sa gorge.

Êtes-vous sûr de…
– Non, a dit Isaac. Pause. Graham, ne m’oblige pas à te

botter les fesses.
Graham a ri comme une baleine et il est parti dans le

couloir, toujours en glissant.
Isaac et moi avons avancé à tâtons dans la caverne jusqu’à

ce qu’on se cogne dans un type qu’on a poignardé, mais
seulement après l’avoir obligé à nous dire que nous nous trou-
vions dans une prison souterraine ukrainienne, construite à
plus de un kilomètre sous le niveau du sol. Le bruitage (gron-
dement d’une rivière souterraine, voix qui parlaient en ukrain-
ien ou avec un fort accent) nous guidait à travers la grotte. Au
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bout d’une heure, on a entendu les cris désespérés d’un
prisonnier : « Aidez-moi ! Aidez-moi ! »

– Pause, a dit Isaac. C’est toujours à ce moment que Gus
veut qu’on parte à la recherche du prisonnier, même si ça
nous empêche de finir le jeu. Alors que la seule façon de
libérer le prisonnier, c’est de finir le jeu.

– Il prend ça trop au sérieux, ai-je dit. C’est un amoureux
des métaphores.

– Il te plaît ? m’a demandé Isaac.
– Oui, il est génial.
– Mais tu ne veux pas sortir avec lui.
J’ai haussé les épaules.
– C’est compliqué.
– Je sais ce que tu essaies de faire. Tu ne veux pas lui don-

ner quelque chose qu’il ne pourra pas gérer. Tu ne veux pas
qu’il te fasse le coup de Monica, a-t-il dit.

– En quelque sorte, ai-je dit.
Sauf que ce n’était pas vrai. La vérité, c’était que je ne

voulais pas, moi, lui faire le coup d’Isaac.
– À la décharge de Monica, ce que tu lui as fait n’était pas

très sympa non plus, ai-je dit.
– Qu’est-ce que je lui ai fait ? a-t-il demandé sur la

défensive.
– Devenir aveugle.
– Mais ce n’est pas de ma faute.
– Je ne dis pas que c’est de ta faute, je dis juste que ce

n’était pas sympa.

129/302



Chapitre dix

On ne pouvait prendre qu’une seule valise. J’étais incap-
able d’en porter une, et Maman prétendait qu’elle ne pouvait
pas en porter deux. Conclusion, on s’était disputé le peu de
place qu’il y avait dans la valise noire que mes parents
avaient reçue en cadeau de mariage un siècle auparavant,
valise qui aurait dû passer sa vie dans des endroits exotiques
et avait surtout fait des allers-retours entre la maison et
Dayton, où Morris Immobilier Inc. avait une succursale à
laquelle mon père se rendait souvent.

J’ai essayé de convaincre Maman qu’étant donné que, sans
moi et mon cancer, on ne serait jamais allées à Amsterdam,
j’avais le droit d’occuper plus de la moitié de la valise. Ce à
quoi elle a répondu qu’étant deux fois plus grosse que moi,
elle avait deux fois plus de surface à couvrir, et donc besoin
de deux fois plus de place dans la valise.

En fin de compte, on a perdu toutes les deux. C’est la vie.
Notre avion ne décollait pas avant midi, mais Maman m’a

réveillée à 5 h 30 en allumant la lumière et en claironnant :
« Amsterdam ! » Puis elle s’est agitée dans tous les sens, véri-
fiant qu’on avait bien pris un adaptateur électrique interna-
tional, contrôlant quatre fois que j’avais le nombre de bom-
bonnes d’oxygène nécessaires pour le voyage et qu’elles
étaient toutes pleines, etc., tout ça pendant que je m’extirpais
difficilement du lit et enfilais ma tenue de voyage (jean,



débardeur rose et cardigan noir au cas où il ferait froid dans
l’avion).

À 6 h 30, la voiture était chargée. Maman a alors décrété
qu’on devait prendre le petit déjeuner avec Papa, quand bien
même j’étais moralement opposée au fait de manger avant le
lever du soleil, n’étant pas une paysanne russe du XIXe siècle,
qui devait prendre des forces avant sa dure journée de labeur
aux champs. Quoi qu’il en soit, je me suis efforcée d’avaler
un peu d’œufs brouillés pendant que mes parents se régalaient
de leurs muffins aux œufs maison.

– Pourquoi est-ce qu’on mange la nourriture du petit
déjeuner seulement au petit déjeuner ? ai-je demandé.
Pourquoi est-ce qu’on ne mange pas du couscous au petit
déjeuner, par exemple ?

– Hazel, mange.
– Oui, mais pourquoi ? ai-je insisté. Je ne blague pas. Pour-

quoi les œufs brouillés sont-ils exclusivement réservés au
petit déjeuner ? On peut mettre du bacon dans un sandwich
sans que personne ne flippe. Mais à partir du moment où il y
a de l’œuf dans un sandwich, boum ! ça devient un sandwich
de petit déjeuner.

– À ton retour, on mangera un petit déjeuner au dîner, m’a
répondu Papa, la bouche pleine. Ça te va ?

– Je ne veux pas de petit déjeuner au dîner, ai-je rétorqué
en reposant mon couteau et ma fourchette. Je veux manger
des œufs brouillés au dîner sans obéir à cette injonction imbé-
cile qui veut qu’un repas avec des œufs soit forcément un
petit déjeuner même si c’est le dîner.

– Il faut choisir ses combats dans la vie, Hazel, a dit ma
mère. Mais si c’est la cause que tu veux vraiment défendre,
sache qu’on sera derrière toi.

– Mais loin derrière, a ajouté mon père, et Maman a ri.
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Bref, je savais que c’était stupide, mais je trouvais ça in-
juste pour les œufs brouillés.

Après avoir fini de manger, Papa a fait la vaisselle, puis il
nous a accompagnées jusqu’à la voiture. Et, bien entendu, il
s’est mis à pleurer. Il m’a embrassée, le visage piquant et
mouillé.

– Je t’aime, a-t-il chuchoté, le nez contre ma joue. Je suis si
fier de toi.

Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander pourquoi.
– Merci, Papa.
– À dans quelques jours, ma puce. Je t’aime tant.
– Moi aussi, Papa, ai-je dit avec un sourire. On ne sera

parties que trois jours.
Pendant que Maman faisait une marche arrière pour sortir

de l’allée, je n’ai pas cessé d’agiter la main vers lui. Il a fait
pareil, mais en pleurant. Il m’est venu à l’esprit que mon père
pensait peut-être ne jamais me revoir, comme tous les matins
quand il partait travailler sans doute, ce qui ne devait pas être
super agréable.

On a roulé jusque chez Augustus. Une fois arrivées, Ma-
man a insisté pour que je reste me reposer dans la voiture,
mais je l’ai accompagnée à la porte quand même. Alors qu’on
approchait, j’ai entendu quelqu’un pleurer et crier à
l’intérieur. Au début, je n’ai pas imaginé que ça puisse être
Gus, parce que je ne reconnaissais pas les intonations graves
de sa voix, mais c’est alors qu’il a hurlé : « PARCE QUE
C’EST MA VIE, MAMAN ! ELLE M’APPARTIENT ! » Et
c’était bien lui. Ma mère m’a prise aussitôt par les épaules
pour me faire pivoter en direction de la voiture et elle a pressé
le pas.

– Maman, qu’est-ce qui se passe ?
– On n’écoute pas aux portes, Hazel.
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On est remontées en voiture, et j’ai envoyé un texto à
Augustus pour le prévenir qu’on l’attendait dehors.

On a regardé la maison. Le truc bizarre avec les maisons,
c’est qu’on a l’impression que rien ne se passe à l’intérieur,
alors qu’elles renferment plus ou moins toute notre vie. Je me
suis demandé si ce n’était pas à ça que servait l’architecture,
en fait.

– Bon, a dit ma mère au bout de quelques instants. On doit
être un peu en avance.

– À croire que je n’avais pas besoin de me lever à 5 h 30,
ai-je répliqué.

Ma mère a pris la tasse de café qu’elle avait posée dans le
porte-gobelet entre nos deux sièges et elle a bu une gorgée.
Mon téléphone a vibré. C’était un texto d’Augustus.

Je N’ARRIVE PAS à me décider. Tu préfères polo ou
chemise ?

J’ai répondu :

Chemise.

Trente secondes après, la porte s’ouvrait et Augustus est
apparu, tout sourire, une valise à roulettes derrière lui. Il por-
tait une chemise bleu ciel rentrée dans son jean. Une cigarette
pendait au coin de ses lèvres. Ma mère est descendue de voit-
ure pour lui dire bonjour. Il a retiré sa cigarette et s’est
exprimé avec la belle assurance que je lui connaissais :

– C’est toujours un plaisir de vous voir, madame.
Je les ai observés dans le rétroviseur jusqu’à ce que ma

mère soulève le hayon du coffre. Un instant plus tard, Augus-
tus ouvrait la portière derrière moi et abordait le processus
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complexe qui consiste à monter à l’arrière d’une voiture avec
une seule jambe.

– Tu veux venir devant ? ai-je demandé.
– Sûrement pas, a-t-il répondu. Et bonjour, Hazel Grace.
– Salut, ai-je dit. OK ? ai-je demandé.
– OK, a-t-il dit.
– OK, ai-je renchéri.
Ma mère est montée en voiture et elle a refermé sa portière.
– Prochain arrêt : Amsterdam, a-t-elle annoncé.

Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Le prochain arrêt était le
parking de l’aéroport, ensuite on a pris un bus pour rejoindre
le terminal et, après, une voiture électrique qui nous a em-
menés à l’endroit où on faisait la queue pour les contrôles. Le
gars de la sécurité posté au début de la file hurlait à la ronde
qu’on avait intérêt à ne pas avoir d’explosifs, d’armes à feu et
de flacons contenant plus de 90 ml de liquide dans nos sacs.

– Observation, ai-je dit à Augustus : faire la queue est une
forme d’oppression.

– Tu m’étonnes.
Pour éviter de me faire fouiller, j’ai préféré passer le détec-

teur de métaux sans mon chariot ni ma bombonne ni même la
canule dans mes narines. C’était mes premiers pas sans oxy-
gène depuis des mois. Et c’était formidable de marcher sans
entrave, comme ça, de franchir le Rubicon, le silence de la
machine a attesté que j’étais, quoique brièvement, une
créature dé-métallisée.

J’ai ressenti une étrange impression de toute-puissance,
quelque chose que j’aurais du mal à décrire, un peu comme
quand, petite, après avoir trimballé partout mon cartable qui
était très lourd à cause de tous les livres qu’il y avait dedans,
je le retirais : j’avais l’impression de flotter.
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Au bout de dix secondes, mes poumons se sont re-
croquevillés sur eux-mêmes comme certaines fleurs le soir. Je
me suis assise sur un banc gris juste à côté du portique pour
reprendre mon souffle, et j’ai toussé comme une folle, jusqu’à
ce que je remette ma canule en place.

Et même après ça, j’avais mal. La douleur était toujours là,
qui m’aspirait vers l’intérieur de moi-même, exigeant que je
la ressente. J’avais toujours l’impression de me réveiller de la
douleur quand le monde extérieur sollicitait mon attention ou
une remarque de ma part. Maman me regardait d’un air
préoccupé. Elle venait de dire quelque chose. Qu’est-ce que
c’était ? Puis, ça m’est revenu. Elle m’avait demandé ce qui
n’allait pas.

– Rien, ai-je répondu.
– Amsterdam ! s’est-elle exclamée.
J’ai souri.
– Amsterdam, ai-je répété.
Elle m’a pris la main et m’a aidée à me relever.

On s’est retrouvés devant la porte d’embarquement une
heure avant l’heure prévue.

– Madame Lancaster, vous êtes d’une ponctualité exem-
plaire, a dit Augustus en s’asseyant à côté de moi dans la zone
encore déserte.

– C’est sans doute parce que je ne suis pas surchargée de
travail, a-t-elle dit.

– Tu es débordée, ai-je corrigé, sachant que son boulot,
c’était moi.

Elle en avait un autre : être la femme de mon père. En
matière de banque, de plomberie, de cuisine, de tout excepté
son travail chez Morris Immobilier Inc., mon père était nul,
mais il était moins accaparant que moi. La principale raison
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de vivre de ma mère et la mienne étaient affreusement
enchevêtrées.

Les sièges autour de nous ont commencé à se remplir.
– Je vais me chercher un hamburger avant le départ, a dit

Augustus. Tu veux quelque chose ?
– Non, ai-je répondu. Mais je suis contente de voir que toi,

tu ne cèdes pas aux conventions sociales concernant le petit
déjeuner.

Il m’a regardée d’un air perplexe.
– Hazel est en rébellion contre la ghettoïsation des œufs

brouillés, a expliqué Maman.
– Je trouve ça honteux de traverser la vie en acceptant

aveuglément que les œufs brouillés soient forcément associés
au petit déjeuner.

– Je continuerai la discussion plus tard avec plaisir, a dit
Augustus. Mais là, je meurs de faim. Je reviens tout de suite.

Quand, au bout de vingt minutes, Augustus n’était toujours
pas revenu, j’ai demandé à ma mère si elle ne trouvait pas ça
bizarre. Elle a à peine levé les yeux de son magazine.

– Il est sûrement aux toilettes, a-t-elle dit.
Une employée est venue remplacer ma bombonne par une

autre bombonne fournie par la compagnie aérienne. Ça m’a
gênée que tout le monde me regarde pendant que cette femme
était à genoux devant moi alors j’ai envoyé un texto à Augus-
tus pour faire diversion.

Il n’a pas répondu. Ma mère n’avait pas l’air de s’inquiéter.
J’ai imaginé tous les scénarios susceptibles de ruiner le voy-
age à Amsterdam (arrestation, blessure, dépression nerveuse)
et, plus les minutes passaient, plus je sentais quelque chose
d’anormal dans ma poitrine qui n’avait rien de cancéreux.

À l’instant où la femme derrière le comptoir a annoncé que
l’enregistrement pour les personnes à mobilité réduite allait
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commencer et où tout le monde sans exception s’est tourné
vers moi, j’ai vu Augustus claudiquer vers nous, un sac en
papier du fast-food à la main et son sac à dos sur une épaule.

– Où tu étais ? lui ai-je demandé.
– Il y avait une queue gigantesque, excuse-moi, m’a-t-il ré-

pondu en me tendant la main pour m’aider à me relever.
Je l’ai prise, et on a marché côte à côte jusqu’à la porte

d’embarquement. Je sentais les yeux des gens fixés sur nous
et toutes les questions qui devaient leur traverser l’esprit :
qu’est-ce qui n’allait pas chez nous ? Est-ce que nous allions
en mourir ? Quelle femme héroïque était ma mère, etc. Par-
fois, ce que je détestais le plus avec le cancer, c’était que la
manifestation physique de la maladie nous séparait des autres.
On était différents, et cela ne m’a jamais semblé aussi évident
que lorsque nous avons traversé l’avion vide tous les trois,
sous le regard des hôtesses qui nous saluaient d’un air compa-
tissant et nous indiquaient notre rangée tout au fond. J’ai pris
le siège du milieu, Augustus s’est assis à côté du hublot et
Maman a pris le siège près de la travée. Sa présence m’op-
pressait un peu, alors, bien sûr, je me suis penchée vers
Augustus. Notre rangée se trouvait juste derrière l’aile.
Augustus a ouvert son sac en papier et il a sorti son
hamburger.

– Pour en revenir aux œufs brouillés, a-t-il dit, en les réser-
vant au petit déjeuner, ne leur confère-t-on pas un caractère
sacré ? Tu peux prendre du bacon ou du Cheddar n’importe
où, à n’importe quelle heure, alors que les œufs brouillés…
c’est unique !

– Ridicule, ai-je dit.
Les gens commençaient à remplir l’avion. Pour ne pas les

voir, j’ai regardé ailleurs, et ailleurs c’était Augustus.
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– Le fond de ma pensée, c’est que les œufs brouillés sont
peut-être ghettoïsés, mais ils sont à part. Ils ont leur lieu et
leur heure, comme la messe.

– Tu te trompes complètement. Tu es en train de tomber
dans le panneau des bons sentiments brodés au point de croix
sur les coussins de tes parents. Ton idée, c’est que les choses
rares et fragiles sont belles sous prétexte qu’elles sont rares et
fragiles. Mais c’est un mensonge, et tu le sais très bien.

– Tu n’es pas facile à réconforter, a répondu Augustus.
– Le réconfort facile n’est pas réconfortant. N’oublie pas

que, jadis, toi aussi, tu étais une fleur rare et fragile.
Il n’a plus rien dit.
– Tu n’as pas ta pareille pour me clouer le bec, Hazel

Grace, a-t-il déclaré un peu plus tard.
– C’est mon droit et mon devoir, ai-je répliqué.
– Écoute, a-t-il dit, avant que je détourne les yeux. Je te de-

mande pardon d’avoir évité la salle d’embarquement. La
queue n’était pas si longue au fast-food, c’est juste que je ne
voulais pas subir le regard que les gens portaient sur nous.

– Sur moi surtout, l’ai-je corrigé.
À voir Augustus, on n’aurait jamais deviné qu’il avait été

malade, mais moi je trimballais ma maladie avec mon chariot,
à la vue de tous, ce qui expliquait en partie que je sois si
casanière.

– Le célèbre tombeur, Augustus Waters, a honte d’être vu
en compagnie d’une fille avec une bombonne d’oxygène.

– Je n’ai pas honte, c’est juste que les gens me mettent en
colère parfois. Et aujourd’hui, je n’ai pas envie d’être en
colère.

Une minute plus tard, il sortait son paquet de cigarettes de
sa poche et en prenait une.

Neuf secondes plus tard, une hôtesse blonde se précipitait
sur nous.
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– Monsieur, il est interdit de fumer dans cet avion. Comme
dans tous les autres, d’ailleurs.

– Je ne fume pas, a-t-il expliqué avec la cigarette qui gigo-
tait au coin de ses lèvres.

– Mais…
– C’est une métaphore, ai-je précisé. Il met le truc qui tue

dans sa bouche, mais il lui refuse le pouvoir de le tuer.
L’hôtesse en est restée sans voix.
– Cette métaphore est interdite pendant le vol, a-t-elle

déclaré un instant plus tard.
Gus a hoché la tête et il a remis la cigarette dans son

paquet.

L’avion a enfin commencé à rouler sur la piste, et le pilote
a demandé au personnel de bord de se préparer au décollage.
Les deux moteurs se sont mis à rugir et l’avion a accéléré.

– Ça fait cet effet-là quand tu conduis, ai-je dit en souriant
à Augustus, mais il n’a pas desserré les dents. OK ?

L’avion a pris de la vitesse et, soudain, j’ai vu Augustus
agripper l’accoudoir et ouvrir des yeux comme des sou-
coupes. J’ai posé ma main sur la sienne.

– OK ?
Pas de réponse. Il a continué de me regarder avec les yeux

écarquillés.
– Tu as peur de l’avion ? lui ai-je demandé.
– Je te dirai ça dans une seconde, a-t-il marmonné.
Le nez de l’avion s’est relevé, on a décollé. Gus a regardé

par le hublot, la planète rétrécissait à nos pieds, j’ai senti sa
main se détendre sous la mienne. Il a tourné la tête vers moi,
puis à nouveau vers le hublot.

– On vole, a-t-il annoncé.
– C’est la première fois que tu prends l’avion ?
Il a acquiescé.
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– REGARDE ! a-t-il presque crié en indiquant le hublot.
– Oui, je vois. Il semblerait que nous nous trouvions dans

un avion.
– DE TOUTE L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ, JAMAIS

RIEN N’A RESSEMBLÉ À ÇA !
Son enthousiasme était adorable. Je n’ai pas pu m’empêch-

er de l’embrasser sur la joue.
– Pour info, je suis là, assise à côté de toi, a dit Maman. Ta

mère. Celle qui te tenait la main le jour où tu as fait tes premi-
ers pas.

– C’était amical, lui ai-je indiqué en me tournant vers elle
pour l’embrasser sur la joue.

– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, a marmonné Gus
juste assez fort pour que je l’entende.

Quand Augustus le Grandiloquent Amateur de Métaphores
laissait la place à un Gus étonné, enthousiaste et innocent, je
craquais complètement.

Le vol jusqu’à Detroit était court. À notre descente de
l’avion, une autre petite voiture électrique nous attendait,
prête à nous conduire à la porte d’embarquement pour Ams-
terdam. Dans le nouvel avion, tous les sièges avaient une télé
au dos et dès qu’on a été au-dessus des nuages, Augustus et
moi avons fait en sorte de lancer la même comédie ro-
mantique en même temps sur nos écrans respectifs. Mais on a
eu beau appuyer simultanément sur la touche play, son film a
démarré quelques secondes avant le mien. Si bien qu’à
chaque passage drôle Augustus riait pile avant que j’entende
la blague ou que je voie le gag.

Maman avait décidé qu’on dormirait pendant les dernières
heures de vol, pour que, dès l’atterrissage à 8 h, on arrive en
ville frais comme des gardons, prêts à croquer la vie à pleines
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dents ou un truc du genre. Après le film, on a donc tous pris
un somnifère. Maman s’est écroulée en deux secondes, mais
pas Augustus et moi. Nous nous sommes penchés pour re-
garder par le hublot. La journée avait été claire et bien qu’on
n’ait pas pu assister au coucher du soleil, on en voyait les re-
flets dans le ciel.

– C’est beau ! ai-je murmuré, surtout pour moi.
– « La lumière du soleil levant était trop vive pour ses yeux

en perdition », a-t-il dit, citant Une impériale affliction.
– Mais le soleil ne se lève pas, lui ai-je fait remarquer.
– Il se lève quelque part, a-t-il répliqué, puis après quelques

instants, il a ajouté : ça serait génial de prendre un avion super
rapide capable de suivre le soleil autour de la terre.

– Comme ça, je vivrais plus longtemps.
Il m’a jeté un drôle de regard.
– À cause du truc de la relativité, ai-je précisé.
Il était toujours perplexe.
– On vieillit plus lentement en se déplaçant très vite qu’en

restant immobile. En ce moment, le temps passe plus lente-
ment pour nous que pour les gens sur terre.

– Les étudiantes… Elles sont si intelligentes !
J’ai levé les yeux au ciel. Il m’a cogné le genou avec le si-

en (le vrai), et j’ai fait pareil.
– Tu as sommeil ? lui ai-je demandé.
– Pas du tout.
– Moi non plus.
Les somnifères et les psychotropes ne me faisaient pas le

même effet qu’aux gens normaux.
– Tu veux regarder un autre film ? a-t-il demandé. J’ai vu

qu’il y en avait un avec Natalie Portman, période Hazel.
– Je préférerais en voir un que tu n’as pas vu.
On a fini par regarder 300, un film de guerre qui raconte

comment trois cents Spartiates protègent Sparte de l’invasion
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d’un milliard de Persans. Le film sur l’écran d’Augustus a dé-
marré encore une fois avant le mien et après l’avoir entendu
pousser des « Merde ! » ou des « Game over ! » chaque fois
qu’un type se faisait zigouiller de façon brutale, j’ai fini par
poser la tête sur son épaule, histoire de voir l’écran et de re-
garder le film avec lui.

Dans 300, les acteurs étaient pour la plupart torse nu avec
des muscles impressionnants et huilés, donc de ce point de
vue, le film n’était pas désagréable à regarder, mais l’action
se résumait à des moulinets d’épée qui n’aboutissaient pas à
grand-chose. Les corps des Perses et des Spartiates ne ces-
saient de s’empiler. J’avais du mal à comprendre pourquoi les
Perses étaient les méchants et les Spartiates les gentils. Pour
citer UIA : « La contemporanéité se fait une spécialité d’un
genre de batailles au cours desquelles personne ne perd de
trésors, si ce n’est sans doute la vie. » Ce qui était le cas avec
ce choc des titans.

Vers la fin du film, tout le monde était mort ou presque et
c’est alors que se déroulait une scène surréaliste, les Sparti-
ates se mettaient à entasser les corps pour faire un mur. Les
cadavres se transformaient en monumental barrage routier
destiné à empêcher les Perses d’accéder à Sparte. J’ai trouvé
la débauche d’hémoglobine gratuite et j’ai détourné les yeux.

– Tu crois qu’il y a combien de morts ? ai-je demandé.
– Chut ! Ça devient génial, m’a répondu Augustus en me

faisant signe de me taire.
Pour lancer l’attaque, les Perses sont obligés d’escalader le

mur de macchabées en haut duquel les Spartiates les at-
tendent. Et à mesure que de nouveaux soldats sont tués, le
mur de martyrs s’élève et devient de plus en plus difficile à
franchir, et tout le monde se lance des coups d’épée et tire des
flèches, et des flots de sang ruissellent sur les pentes du mont
des Trépassés, etc.
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Histoire de faire une pause, je me suis un peu écartée
d’Augustus et je l’ai regardé regarder le film. Il n’arrivait pas
à réprimer son sourire béat. J’ai vu la fin du film sur mon
écran, les yeux plissés pour ne pas trop voir les corps qui
grossissaient les flancs de la montagne. Quand les Perses ont
fini par renverser les Spartiates, je me suis tournée vers
Augustus. Bien que les gentils aient perdu, il avait l’air fou de
joie. Je me suis blottie contre lui en gardant les yeux fermés
jusqu’à la fin de la bataille.

Quand le générique a commencé à défiler, Augustus a re-
tiré ses écouteurs.

– Excuse-moi, j’étais subjugué par la noblesse du sacrifice.
Qu’est-ce que tu disais ?

– Tu crois qu’il y en a combien de morts ?
– Tu parles des morts fictifs de cette histoire fictive ? Pas

assez, a-t-il répondu pour rigoler.
– Non, depuis toujours. Combien de morts à ton avis ?
– J’ai su la réponse, a-t-il dit. Il y a sept milliards de

vivants et environ quatre-vingt-dix-huit milliards de morts.
– J’aurais cru que les vivants étaient plus nombreux que

tous les morts additionnés, vu la vitesse à laquelle la popula-
tion augmente.

– Il y a environ quatorze morts pour un vivant, a-t-il dit.
Le générique n’en finissait plus de défiler. Il fallait sans

doute un temps fou pour identifier tous les corps. J’avais tou-
jours la tête sur l’épaule d’Augustus.

– J’avais fait des recherches, a-t-il poursuivi. À l’époque, je
me demandais si on pouvait se souvenir de tout le monde. Si,
avec un peu d’organisation, en affectant un certain nombre de
morts à chaque vivant, les vivants seraient assez nombreux
pour se souvenir de tous les morts.

– Et alors ?
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– Et alors, oui. Tout le monde peut citer quatorze personnes
disparues. Mais on n’est pas assez méthodique. Plein de gens
se souviennent de Shakespeare par exemple, mais personne
ne se rappelle pour qui le sonnet 55 a été écrit.

– C’est vrai, ai-je approuvé.
Il s’est tu quelques instants.
– Ça te dit de lire ? m’a-t-il demandé peu après.
J’ai dit oui. J’ai lu un long poème d’Allen Ginsberg, Howl,

que j’étudiais à la fac et Gus a relu Une impériale affliction.
– C’est bien ? m’a-t-il demandé au bout d’un moment.
– Le poème ?
– Oui.
– C’est génial. Les types dont parle le poème prennent plus

de médocs que moi. Et UIA ?
– Toujours parfait. Lis-moi ton poème, m’a-t-il demandé.
– Ce n’est pas le genre de poème qu’on lit tout haut quand

sa mère dort dans le siège d’à côté. Ça parle de sodomie et de
drogues hallucinogènes.

– Tu viens de citer mes deux passe-temps favoris. Bon, lis-
moi quelque chose d’autre alors.

– Je n’ai rien d’autre.
– Dommage. J’avais envie de poésie. Tu n’en connais pas

une par cœur ?
– « Allons donc marcher, vous et moi, ai-je commencé

d’une voix mal assurée. Alors que le soir s’étend dans le ciel /
Comme un patient éthérisé sur une table. »

– Plus lentement, a-t-il demandé.
J’étais gênée comme la première fois où je lui avais parlé

d’Une impériale affliction.
– D’accord. « Allons marcher, empruntons ces rues à

moitié désertes, / Où se retirent les murmures / De nuits sans
sommeil dans des hôtels miteux / Et de restaurants jonchés de
sciures et de coquilles d’huîtres : / Des rues qui se suivent
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comme un raisonnement fastidieux / Aux intentions
sournoises / Pour vous amener à l’obsédante question… / Oh,
ne demandez pas, “Laquelle ?” / Marchons et poursuivons
notre visite. »

– Je suis amoureux de toi, a-t-il dit à mi-voix.
– Augustus.
– C’est vrai, a-t-il dit en me regardant, et j’ai vu ses yeux se

plisser. Je suis amoureux de toi et je ne suis pas du genre à me
refuser le plaisir de dire des choses vraies. Je suis amoureux
de toi et je sais que l’amour n’est qu’un cri dans le vide, que
l’oubli est inévitable, que nous sommes tous condamnés,
qu’un jour viendra où tout ce qu’on a fait retournera à la
poussière, je sais aussi que le soleil avalera la seule terre que
nous aurons jamais et je suis amoureux de toi.

– Augustus, ai-je répété, ne sachant pas quoi dire d’autre.
J’avais l’impression que tout en moi s’élevait, l’impression

de baigner dans une joie curieusement douloureuse, mais je
ne pouvais pas lui dire la même chose. Je ne pouvais rien
dire. Je l’ai regardé et il m’a regardée, puis il a hoché la tête,
les lèvres pincées, avant de se détourner et de poser sa tête
contre le hublot.
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Chapitre onze

Il avait dû s’endormir. Moi aussi, car je me suis réveillée
au moment où le train d’atterrissage sortait. J’avais un goût
horrible dans la bouche, je me suis efforcée de la garder fer-
mée pour ne pas risquer d’empoisonner les autres passagers.

Je me suis tournée vers Augustus, il regardait par le hublot.
Quand l’avion a traversé les nuages, je me suis redressée pour
voir les Pays-Bas. La terre semblait engloutie par l’océan, une
multitude de petits rectangles verts étaient entourés de toutes
parts par des canaux. D’ailleurs, on a atterri en longeant un
canal, comme s’il y avait deux pistes, une pour nous et une
pour les oiseaux aquatiques.

Après avoir récupéré nos valises et passé la douane, on
s’est serrés dans un taxi conduit par un type chauve et mou
qui parlait un anglais parfait, bien meilleur que le mien.

– L’hôtel Filosoof ? ai-je demandé.
– Vous êtes américains ?
– Oui, a répondu ma mère. De l’Indiana.
– L’Indiana. Une terre volée aux Indiens, mais dont on a

gardé le nom, c’est ça ?
– Plus ou moins, a dit Maman.
Le taxi s’est glissé dans la circulation et il a pris la direc-

tion d’une autoroute bordée de panneaux bleus indiquant des
noms de villes à double voyelle : Oosthuizen, Haarlem. De
chaque côté, des étendues de terre plate s’étiraient à l’infini,



de temps à autre surgissait le siège social gigantesque d’une
entreprise. En gros, la Hollande, c’était comme l’Indiana, sauf
que les voitures étaient plus petites.

– C’est Amsterdam ? ai-je demandé au chauffeur de taxi.
– Oui et non, a-t-il répondu. Amsterdam, c’est comme les

cernes d’un arbre. Plus on approche du centre, plus c’est
vieux.

C’est arrivé tout d’un coup : on est sortis de l’autoroute, et
j’ai aperçu les rangées de maisons dont j’avais rêvé, qui
semblaient se pencher au-dessus des canaux, les vélos partout
et les coffee-shops qui annonçaient : « GRANDE SALLE
FUMEURS. » On a traversé un canal, et j’ai vu des dizaines
de péniches amarrées le long des quais. On n’était plus du
tout aux États-Unis, on était dans un vieux tableau, sauf qu’il
était réel (tout était terriblement idyllique à la lumière mat-
inale) et je me suis dit que ça devait être merveilleux de vivre
dans une ville où pratiquement tout avait été construit par des
morts.

– Les maisons sont vieilles ? a demandé Maman.
– La plupart des maisons sur les canaux datent de l’âge

d’or, du XVIIe siècle, a répondu le chauffeur. L’histoire de
notre ville est très riche, même si beaucoup de touristes ne vi-
ennent que pour le Quartier rouge. Certains pensent qu’Ams-
terdam est la ville du péché, a-t-il ajouté quelques instants
plus tard. En réalité, c’est la ville de la liberté. Et dans la
liberté, la plupart des gens trouvent le péché.

Toutes les chambres de l’hôtel Filosoof portaient des noms
de philosophes : ma mère et moi avions la chambre Ki-
erkegaard au rez-de-chaussée et Augustus la chambre Heideg-
ger au premier étage, juste au-dessus de nous. La chambre
était petite : un lit double contre un mur et, au pied, mon
BiPAP, un concentrateur d’oxygène et une douzaine de
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bombonnes rechargeables. Juste après tout ce bazar, il y avait
un vieux fauteuil défoncé à motifs cachemire, un bureau, et
au-dessus du lit, sur une étagère, la collection complète des
œuvres de Kierkegaard. Sur le bureau, un panier en osier rem-
pli de cadeaux offerts par la fondation nous attendait. Il con-
tenait des sabots en bois, un T-shirt aux couleurs de la Hol-
lande, des chocolats et plein d’autres petites choses.

Le Filosoof se trouvait juste à côté du Vondelpark, le parc
le plus célèbre d’Amsterdam. Maman avait envie d’aller y
faire un tour, mais j’étais épuisée. Elle a mis le BiPAP en
route et m’a enfilé le masque sur le nez. Je détestais parler
quand j’avais ce truc, mais je lui ai dit quand même :

– Va te promener au parc. Je t’appellerai quand je serai
réveillée.

– D’accord, a-t-elle répondu. Dors bien, mon cœur.

À mon réveil, quelques heures plus tard, je l’ai trouvée en
train de lire un guide, installée dans le fauteuil.

– Bonjour, ai-je dit.
– Ce serait plutôt bonne fin d’après-midi, a-t-elle corrigé en

se levant avec un soupir.
Elle est venue près du lit placer une bombonne dans mon

chariot et elle a branché le tube pendant que je retirais le
masque du BiPAP et mettais les embouts dans mes narines.
Elle a réglé le débit de la bombonne sur 2,5 litres par minute
(ce qui me laissait six heures d’autonomie), puis je me suis
levée.

– Comment tu te sens ? a-t-elle demandé.
– Bien, très bien même. C’était comment le Vondelpark ?
– Je n’y suis pas allée. Mais j’ai lu plein de trucs dessus

dans le guide.
– Maman, tu n’étais pas obligée de rester.
Elle a haussé les épaules.
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– Je sais. J’en avais envie. J’aime te regarder dormir.
– Dit l’étrangleuse.
Elle a ri, mais je me sentais mal.
– J’aimerais que tu te distraies un peu.
– D’accord, ce soir, je sortirai m’amuser pendant

qu’Augustus et toi irez dîner.
– Sans toi ? ai-je demandé.
– Oui, sans moi. Vous avez une table réservée à l’Oranjee.

L’assistante de M. Van Houten s’en est occupée. C’est dans
le quartier du Jordaan. Très à la mode, d’après le guide. Il y a
un arrêt de tram juste en bas. Augustus a l’adresse. Vous
pourrez manger dehors, regarder les bateaux passer. Ce sera
charmant, très romantique.

– Maman !
– Je dis ça comme ça. Tu devrais te préparer. Ta robe à

fines bretelles, peut-être ?
Certains pourraient s’étonner de la dinguerie de la

situation : une mère qui envoie sa fille de seize ans sans chap-
eron dans une ville étrangère connue pour sa permissivité en
compagnie d’un garçon de dix-sept ans. Ça aussi, c’était un
effet secondaire de mourir : je ne pouvais pas courir ni danser
ni manger de nourriture riche en azote, mais, dans la ville de
la liberté, j’étais une des habitantes les plus libérées.

J’ai mis ma robe à fines bretelles, une chose fluide à fleurs
bleues, avec des collants et des chaussures plates, parce que
j’aimais être beaucoup plus petite que lui. Je suis allée ba-
tailler avec mes cheveux dans la minuscule salle de bains,
jusqu’à obtenir un assez bon effet Natalie Portman milieu des
années 2000. À 18 h pile (midi à Indianapolis), quelqu’un a
frappé.

– Oui ? ai-je dit à travers la porte.
Il n’y avait pas de judas à l’hôtel Filosoof.
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– OK, a répondu Augustus et, à sa voix, j’ai su qu’il avait
une cigarette à la bouche.

J’ai vérifié ma tenue. La robe dévoilait plus de mon torse
maigrichon qu’Augustus n’en avait jamais vu, même si ce
n’était pas indécent ni rien. (Ma mère avait une devise à ce
sujet avec laquelle j’étais assez d’accord : « Les Lancaster ne
montrent pas leur nombril. »)

J’ai ouvert la porte. Augustus portait un costume noir à re-
vers étroits très bien coupé, une chemise bleu ciel et une fine
cravate noire. Une cigarette pendouillait au coin de sa bouche
sérieuse.

– Hazel Grace, a-t-il dit, tu es sublime.
– Je…
Je pensais qu’à la fin de ma phrase finiraient par naître des

vibrations émises par mes cordes vocales, mais rien ne s’est
produit.

– Je ne me sens pas assez bien habillée à côté de toi, ai-je
fini par articuler.

– Tu parles de ce vieux machin ? a-t-il dit en me souriant.
– Augustus, a déclaré ma mère derrière moi, tu es

magnifique.
– Merci, madame, a-t-il répondu.
Puis il m’a offert son bras et je l’ai pris en jetant un dernier

regard à Maman.
– À toute à l’heure, 23 h, a-t-elle dit.

On a attendu le tram numéro un dans une grande rue très
animée.

– C’est ton costume pour les enterrements ? lui ai-je
demandé.

– Non. Il est beaucoup moins beau que celui-ci.
Le tram bleu et blanc est arrivé, et Augustus a montré nos

cartes au chauffeur, mais celui-ci lui a expliqué qu’il fallait
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les passer devant un lecteur qui se trouvait juste à côté. On a
traversé le tram bondé et un vieux monsieur s’est levé pour
nous permettre de nous asseoir côte à côte. J’ai essayé de le
convaincre de garder sa place, mais il persistait à m’indiquer
son siège. On descendait trois arrêts plus loin. J’ai fait le trajet
penchée au-dessus d’Augustus pour voir par la fenêtre en
même temps que lui.

Il m’a montré des arbres.
– Tu as vu ça ? m’a-t-il demandé.
J’avais vu. Les canaux étaient bordés d’innombrables

ormes dont les graines s’envolaient. Sauf que les graines
ressemblaient à des pétales de rose miniatures et délavés.
Avec le vent, ils se rassemblaient comme des nuées
d’oiseaux, par milliers, on aurait dit une tempête de neige au
printemps.

Le vieux monsieur qui nous avait laissé sa place nous a sur-
pris en train de regarder les pétales.

– C’est la neige de printemps d’Amsterdam, a-t-il expliqué
en anglais. L’iepen envoie des confettis pour saluer l’arrivée
du printemps.

On a changé de tram, puis quatre arrêts plus loin, on est
descendus dans une rue au milieu de laquelle coulait un très
beau canal, un vieux pont et des maisons pittoresques se reflé-
taient dans l’eau.

L’Oranjee était situé à quelques mètres de là. Le restaurant
se trouvait d’un côté de la rue et la terrasse sur le trottoir d’en
face, juste au bord du canal.

À notre arrivée, le regard de la patronne s’est éclairé.
– Monsieur et Madame Waters ?
– Euh… oui, ai-je répondu.
– Votre table, a-t-elle dit en indiquant une petite table de

l’autre côté de la rue tout près de l’eau. Le champagne vous
est offert par la maison.
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Gus et moi avons échangé un petit regard en souriant. Une
fois sur la terrasse, Gus a tiré ma chaise pour que je m’asseye,
puis il m’a aidée à m’installer. Et oui, deux flûtes de cham-
pagne nous attendaient sur la nappe blanche. L’air un peu vif
était délicieusement adouci par le soleil. Des cyclistes pas-
saient dans la rue : des hommes et des femmes bien habillés
qui rentraient du travail, des filles blondes incroyablement
jolies en amazone sur le porte-bagages d’un copain, des en-
fants sans casque qui rebondissaient dans leur siège en
plastique derrière leurs parents. De l’autre côté de la terrasse,
le canal était asphyxié par les millions de graines-confettis.
De petites embarcations à moitié remplies d’eau étaient amar-
rées aux quais en brique, quelques-unes étaient près de som-
brer. Un peu plus loin, des péniches se balançaient au bout
d’un ponton et en plein milieu du canal un bateau à fond plat
avec des chaises longues et d’où s’échappait de la musique
glissait dans notre direction. Augustus a levé sa flûte de
champagne. J’ai pris la mienne, bien que je n’aie jamais bu
d’alcool, à part un peu de bière dans le verre de mon père.

– OK, a-t-il dit.
– OK, ai-je répondu, et on a trinqué.
J’ai avalé une gorgée. Les minuscules bulles ont fondu

dans ma bouche, puis elles ont pris la direction du nord et ont
navigué jusqu’à mon cerveau. Doux. Frais. Délicieux.

– C’est vraiment très bon, ai-je dit. Je n’avais jamais bu de
champagne.

Un jeune serveur aux épaules carrées avec des cheveux
blonds ondulés est apparu. Il était plus grand qu’Augustus.

– Savez-vous ce que dom Pérignon a dit après avoir in-
venté le champagne ? nous a-t-il demandé avec un accent
adorable.

– Non, ai-je répondu.
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– Il a appelé ses frères moines et leur a dit : « Venez vite :
je goûte les étoiles. » Bienvenue à Amsterdam. Voulez-vous
consulter le menu, ou vous en remettre au choix du chef ?

J’ai regardé Augustus et il m’a regardée.
– Le choix du chef est très tentant, mais Hazel est

végétarienne.
Je ne le lui avais dit qu’une seule fois, le jour de notre

rencontre.
– Ce n’est pas un problème, a dit le serveur.
– Formidable. Et peut-on en avoir encore ? a demandé

Augustus en désignant la bouteille.
– Bien sûr, a répondu le serveur. Ce soir, jeunes gens, nous

avons mis toutes les étoiles en bouteilles. Ah, ces confettis !
s’est-il exclamé en retirant délicatement une graine sur mon
épaule nue. C’est pire que tout cette année. Il y en a partout.
C’est vraiment agaçant.

Le serveur s’est éclipsé. On a regardé les confettis tomber
du ciel, glisser sur la chaussée, poussés par la brise, et atterrir
en contrebas dans le canal.

– J’ai du mal à croire qu’on puisse les trouver agaçants, a
dit Augustus quelques instants plus tard.

– Les gens s’habituent à la beauté.
– Je ne me suis pas encore habitué à toi, a-t-il répliqué en

souriant.
J’ai rougi.
– Merci d’être venue à Amsterdam, a-t-il ajouté.
– Merci de m’avoir laissée profiter de ton vœu, ai-je

répondu.
– Merci de porter cette robe divine.
J’ai secoué la tête et me suis efforcée de ne pas lui sourire.

Je ne voulais pas être une grenade. D’un autre côté, il savait
ce qu’il faisait, non ? C’était son choix aussi.
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– Au fait, il se termine comment, le poème ? a-t-il
demandé.

– Hein ?
– Celui que tu m’as récité dans l’avion.
– Ah, « La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock » ? Ça

finit comme ça : « Dans les chambres de la mer nous nous
sommes attardés / Aux côtés de filles de la mer couronnées
d’algues rouges et brunes / Jusqu’à ce que des voix humaines
nous éveillent, et nous nous sommes noyés. »

Augustus a retiré sa cigarette et il a tapoté le filtre contre la
table.

– Ces stupides voix humaines, elles fichent toujours tout
par terre.

Le serveur est revenu avec deux autres flûtes de cham-
pagne et des asperges blanches de Belgique avec une infusion
de lavande, d’après ce qu’il a dit.

– Au cas où tu te le demanderais, je n’avais jamais bu de
champagne non plus, a déclaré Augustus après le départ du
serveur. Ni mangé d’asperges blanches.

J’étais en train de déguster ma première bouchée.
– Renversant ! me suis-je exclamée.
Il a croqué dans une asperge.
– La vache ! Si les asperges ont vraiment ce goût-là, je

veux bien devenir végétarien.
Un bateau avec un pont en bois vernissé est passé devant la

terrasse. Une des passagères, une blonde aux cheveux bouc-
lés, la trentaine, buvait une bière, elle a levé son verre en nous
criant quelque chose.

– On ne parle pas néerlandais, a crié Augustus à son tour.
Un autre passager a essayé de traduire.
– Le beau couple est beau.
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Ce qu’on mangeait était si bon qu’à chaque nouveau plat
on ne pouvait s’empêcher d’entrecouper la conversation de
nouveaux compliments :

– Je veux que ce risotto aux carottes devienne une femme
pour pouvoir l’épouser à Las Vegas.

– Sorbet aux pois de senteur, tu es si étonnamment
fabuleux.

J’aurais aimé avoir plus d’appétit.
Après les gnocchis à l’ail et aux feuilles de moutarde, le

serveur est revenu.
– Dessert ensuite. Plus d’étoiles d’abord ?
J’ai secoué la tête. Deux verres, c’était assez pour moi. Le

champagne, comme les médicaments antidouleur et les som-
nifères, semblait faire partie des substances pour lesquelles je
faisais preuve d’un seuil de tolérance très élevé. Je me sentais
gaie, mais pas ivre. Et je n’avais aucune envie d’être soûle.
Ce genre de soirée ne se présentait pas souvent, je voulais
m’en souvenir.

– Hmmmm, ai-je laissé échapper après le départ du
serveur, et Augustus a fait son sourire en coin, les yeux
tournés vers l’aval du canal et moi vers l’amont.

On avait tant de choses à regarder que le silence n’avait ri-
en de bizarre, mais j’aurais voulu que tout soit parfait. Et tout
était parfait, sans doute. Sauf que j’avais l’impression que
quelqu’un avait mis en scène mon Amsterdam de rêve. Alors
j’avais du mal à oublier que le dîner, comme le voyage lui-
même, était un cadeau cancer. J’aurais aimé qu’Augustus et
moi, on discute, on plaisante, à l’aise, comme à Indianapolis,
mais une certaine tension sous-tendait l’atmosphère.

– Ce n’est pas mon costume pour les enterrements, a con-
firmé Augustus un peu plus tard. Quand ils m’ont annoncé
que j’étais malade, les médecins m’ont aussi dit que j’avais
quatre-vingt-quinze pour cent de chances de guérir. C’est
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beaucoup, je sais, mais je ne pouvais pas m’empêcher de
penser que c’était comme à la roulette russe. J’allais devoir
vivre un enfer pendant six mois ou un an, perdre ma jambe et
au final, ça pouvait quand même ne pas marcher, tu vois ce
que je veux dire ?

– Je vois, ai-je dit même si je ne voyais pas, en fait.
J’avais toujours été en stade terminal, tous les traitements

qu’on m’avait prescrits étaient destinés à prolonger ma vie,
pas à me guérir du cancer. Le Phalanxifor avait introduit une
dose d’ambiguïté dans l’histoire de ma maladie, pour autant, à
la différence d’Augustus, mon dernier chapitre était écrit
depuis mon diagnostic. Gus, comme la plupart des survivants
du cancer, vivait dans l’incertitude.

– Tout ça pour dire que je suis passé par une période où je
voulais absolument être prêt, a-t-il poursuivi. Mes parents ont
acheté une concession au cimetière de Crown Hill où je suis
allé un jour avec mon père pour choisir l’emplacement.
J’avais planifié mes obsèques jusque dans les moindres dé-
tails et, juste avant l’opération, j’ai demandé à mes parents si
je pouvais m’acheter un costume, un beau costume, au cas où
j’y passerais. Bref, je n’avais jamais eu l’occasion de le port-
er, jusqu’à ce soir.

– C’est donc ton costume de mort.
– Oui. Tu n’as pas de tenue spéciale, toi ?
– Si, c’est une robe que j’ai achetée pour la fête d’anniver-

saire de mes quinze ans. Mais je ne l’avais jamais mise pour
sortir avec un garçon.

Son regard s’est allumé.
– On sort ensemble ? a-t-il demandé.
J’ai baissé les yeux, gênée.
– Ne va pas trop loin.
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On était rassasiés, mais le dessert – une crème aux fruits de
la Passion – était trop tentant, il fallait le goûter. On a donc
laissé passer un peu de temps, dans l’espoir de retrouver l’ap-
pétit. Le soleil était un enfant qui refusait de se coucher, il
était plus de 20 h 30, et il faisait encore jour.

– Tu crois à la vie après la mort ? a soudain demandé
Augustus.

– Je crois que la notion d’éternité est un concept erroné.
– Tu es un concept erroné, a-t-il dit avec un petit sourire.
– Je sais. C’est bien pour ça que je quitte la piste.
– Ce n’est pas drôle, a-t-il dit en regardant vers la rue.
Deux filles passaient à vélo, la deuxième était assise en

amazone sur le porte-bagages.
– C’était une blague.
– L’idée que tu quittes la piste ne me fait pas rire du tout, a-

t-il dit. N’empêche, sérieusement, tu crois à la vie après la
mort ?

– Non, ai-je répondu, puis je me suis ravisée. Mais ce n’est
peut-être pas un non définitif. Et toi ?

– Oui, a-t-il affirmé avec assurance. Trois fois oui. Je ne
crois pas à un paradis où on chevaucherait des licornes, où on
jouerait de la harpe et où on vivrait dans des manoirs en
nuages. Mais, oui, je crois à un truc avec un grand T. J’y ai
toujours cru.

– Ah bon ? ai-je demandé.
J’étais surprise. Pour moi, croire au paradis était synonyme

de défaillance intellectuelle. Or, Gus n’était pas débile.
– Oui, a-t-il répondu à mi-voix. Je crois à cette phrase

d’Une impériale affliction : « La lumière du soleil levant était
trop vive pour ses yeux en perdition. » Le soleil levant, c’est
Dieu dont la lumière est trop vive, et les yeux sont en perdi-
tion, ils ne sont pas perdus. Je ne crois pas à cette histoire de
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morts qui reviennent hanter ou réconforter les vivants, mais je
suis certain qu’il advient quelque chose de nous.

– Mais tu as peur de l’oubli.
– Bien sûr, de l’oubli sur terre. Sans vouloir parodier mes

parents, je crois que les humains ont une âme et je crois à la
préservation des âmes. Ma peur de l’oubli, c’est autre chose.
J’ai peur de ne pas être en mesure de rendre quelque chose à
la mesure du cadeau de la vie. Si ta vie ne sert pas à faire le
bien, ta mort devrait au moins compenser. Et je crains que ma
vie, comme ma mort, ne rime à rien.

J’ai secoué la tête.
– Quoi ? a-t-il demandé.
– Je trouve bizarre que tu veuilles absolument mourir pour

quelque chose ou laisser une trace indélébile de ton héroïsme.
– Tout le monde a envie de vivre une vie extraordinaire.
– Pas tout le monde, ai-je corrigé, incapable de masquer

mon énervement.
– Tu es fâchée ?
– C’est juste que… ai-je commencé sans pouvoir terminer

ma phrase. C’est juste…
La flamme de la bougie entre nous a vacillé.
– C’est méchant de ta part de prétendre que les seules vies

qui comptent sont celles qui ont servi à quelque chose. Ce
n’est pas sympa pour moi.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis sentie toute petite
d’un coup. J’ai pris une cuillerée de dessert pour ne pas lui
montrer mon trouble.

– Pardon, a-t-il dit. Ce n’est pas ce que je voulais sous-en-
tendre. Je parlais de moi.

– Oui, c’est ça.
J’avais déjà beaucoup trop mangé pour finir mon dessert.

En fait, j’avais peur de vomir, ça m’arrivait parfois après un
repas. (Rien à voir avec de la boulimie, c’était à cause du
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cancer.) J’ai repoussé mon assiette vers Augustus, mais il
n’en a pas voulu.

– Pardon, a-t-il répété en tendant la main par-dessus la
table pour prendre la mienne – je n’ai pas protesté. Je pourrais
être pire que ça, tu sais.

– Comment ça ? lui ai-je demandé pour le taquiner.
– Je te signale que, sur le couvercle de mes toilettes, il y a

écrit : « Baigne-toi chaque jour dans le réconfort des paroles
de Dieu » en lettres calligraphiées. Je pourrais être pire que
ça, Hazel.

– Ça ne me paraît pas très hygiénique.
– Je pourrais être pire que ça.
– Tu as raison, ai-je renchéri en souriant.
Je lui plaisais vraiment. Alors je ne sais pas si c’est une

réaction affreusement narcissique ou quoi, mais lorsque je
m’en suis rendu compte à cet instant précis, à l’Oranjee, je
l’ai aimé davantage.

Le serveur est venu débarrasser nos assiettes.
– Votre repas vous est offert par M. Peter Van Houten, a-t-

il annoncé.
Augustus a souri.
– Ce Van Houten m’est tout à fait sympathique.

On a marché le long du canal à la lumière du soleil
couchant. Un pâté de maisons plus loin que l’Oranjee, on
s’est arrêtés devant un banc cerné par de vieilles bicyclettes
rouillées attachées à des râteliers à vélos et pour certaines
entre elles. On s’est assis côte à côté sur le banc, face au
canal, et Augustus a passé son bras autour de mes épaules.

Le halo du Quartier rouge était visible. Curieusement, il
n’était pas rouge mais glauque. J’imaginais des troupeaux de
touristes bourrés ou défoncés tituber dans des rues étroites.
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– Je n’arrive pas à croire qu’il va tout nous raconter
demain, ai-je dit. Peter Van Houten va nous révéler la célèbre
fin non écrite du meilleur livre jamais écrit.

– Et il nous a offert ce dîner.
– Je te parie qu’avant de nous parler il va vouloir nous

fouiller pour vérifier qu’on n’a pas de magnétos. Ensuite il va
s’asseoir sur le canapé du salon entre nous deux et nous dire
en chuchotant si la mère d’Anna a épousé Monsieur Tulipe.

– N’oublie pas Sisyphe, le hamster, a ajouté Augustus.
– Bien sûr, il nous dira aussi ce qui est arrivé à Sisyphe, le

hamster.
Je me suis penchée pour regarder le canal. Il était saturé de

pétales d’ormes délavés, c’en était ridicule.
– Une suite qui n’existera que pour nous, ai-je conclu.
– Ça finit comment, à ton avis ? m’a-t-il demandé.
– Je n’en sais rien du tout. J’ai imaginé mille possibilités.

Chaque fois que je relis le livre, j’échafaude un scénario
différent, tu comprends ?

Il a hoché la tête.
– Tu as une théorie, toi ? lui ai-je demandé à mon tour.
– Oui. À mon avis, Monsieur Tulipe n’est pas un escroc.

Mais il n’est pas aussi riche qu’il a voulu le leur faire croire.
Et après la mort d’Anna, sa mère va vivre avec lui en Hol-
lande en pensant que leur histoire durera toute leur vie, mais
ça ne marche pas. Parce qu’elle veut être près de sa fille.

Je ne m’étais jusque-là pas rendu compte qu’il avait autant
réfléchi à ce livre et qu’Une impériale affliction comptait
pour lui indépendamment du fait que, moi, je comptais pour
lui.

L’eau clapotait doucement contre les berges en brique du
canal ; une grappe de copains est passée à vélo en se criant
des trucs dans un hollandais guttural ; les toutes petites em-
barcations, pas plus grandes que moi, à moitié coulées ;
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l’odeur de l’eau qui a stagné trop longtemps ; le bras
d’Augustus qui m’attirait contre lui ; sa vraie jambe collée
contre la mienne, de la hanche jusqu’au pied. Je me suis blot-
tie contre lui. Il a réprimé une grimace.

– Excuse-moi. Ça va ?
– Oui, a-t-il soufflé, mais il était évident qu’il avait mal.
– Excuse-moi, ai-je répété. J’ai l’épaule pointue.
– Ça va, a-t-il dit. C’est plutôt agréable, en fait.
On est restés un long moment sur ce banc. Augustus a fini

par retirer sa main et l’a posée sur le dossier. On était plongés
dans la contemplation du canal. Je me disais que c’était ex-
traordinaire d’avoir réussi à faire en sorte qu’une ville existe
alors qu’elle aurait dû être engloutie. J’ai pensé que j’étais
une sorte d’Amsterdam pour le docteur Maria, une anomalie à
moitié sous l’eau, et tout ça m’a amenée à penser à la mort.

– Tu peux me parler de Caroline Mathers ?
– Et tu oses dire que tu ne crois pas à la vie après la mort,

a-t-il répondu sans me regarder. Oui, bien sûr. Qu’est-ce que
tu veux savoir ?

Je voulais savoir s’il tiendrait le coup quand je mourrais. Je
voulais ne pas être une grenade, une force maléfique dans la
vie des gens que j’aimais.

– Ce qui s’est passé.
Il a soupiré, un soupir tellement long qu’il narguait mes

poumons hors service. Augustus a glissé une nouvelle cigar-
ette entre ses lèvres.

– Tu es d’accord avec moi, les aires de jeux des hôpitaux
sont les endroits où on joue le moins au monde ?

J’ai acquiescé.
– Donc, j’étais à Memorial pour quelques semaines, le

temps de l’amputation et du reste. J’avais une chambre au
cinquième étage d’où je voyais l’aire de jeux, qui était tou-
jours déserte. J’étais subjugué par la portée symbolique de

161/302



l’aire de jeux vide dans la cour de l’hôpital. Et voilà qu’un
jour une fille s’y pointe toute seule. Après ça, elle est revenue
tous les jours s’asseoir sur la balançoire abandonnée. Tu vois,
c’était exactement le genre d’image qu’on imagine dans un
film. J’ai demandé à l’une de mes gentilles infirmières de se
renseigner sur la fille et elle est revenue avec elle. C’était
Caroline. Je l’ai séduite grâce à mon incroyable charisme.

Augustus s’est arrêté de parler, et j’en ai profité pour dire
quelque chose.

– Tu n’as pas autant de charisme que ça.
Il s’est esclaffé, incrédule.
– Tu es plus sexy que charismatique, ai-je expliqué.
Il a écarté ma remarque d’un nouvel éclat de rire.
– Le truc, avec les morts… a-t-il dit avant de s’interrompre.

Le truc, c’est que tu passes pour un salaud si tu ne donnes pas
une belle image d’eux, alors que la vérité est… compliquée.
J’imagine que tu connais le refrain sur la victime stoïque et
déterminée qui se bat héroïquement contre son cancer sans ja-
mais se plaindre ni cesser de sourire, même sur son lit de
mort, etc.

– En effet, ai-je répondu. Ce sont de belles âmes
généreuses dont chaque souffle est un exemple pour nous
tous. Si fortes ! Nous les admirons tellement !

– À part nous, évidemment, les jeunes cancéreux ne sont
pas plus géniaux, charitables, persévérants, ou ce que tu veux
que le commun des mortels. Caroline était tout le temps mal-
heureuse et de mauvaise humeur, mais ça me plaisait. J’ai-
mais avoir l’impression d’être la seule personne au monde
qu’elle ait choisie de ne pas détester. On passait notre temps à
dire du mal des gens, des infirmières, des autres malades, de
nos parents, et j’en passe. Je ne sais pas si elle avait vraiment
ce caractère-là ou si c’était sa tumeur qui la rendait comme
ça. J’ai appris par l’une de ses infirmières que la tumeur dont
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elle souffrait était communément appelée « tumeur de chien »
parce qu’elle rendait les gens odieux. C’était une fille avec un
cinquième du cerveau en moins et qui se payait une rechute
de tumeur de chien. Alors non, elle n’était pas un modèle de
cancéreuse héroïque. Pour être franc, c’était une vraie vipère.
Mais je n’ai pas le droit de dire ça parce qu’elle avait une
tumeur et parce que, eh bien, elle est morte. Et elle avait des
tonnes de raisons d’être désagréable, tu sais.

Je savais.
– Tu te souviens de ce passage d’Une impériale affliction,

quand Anna traverse le terrain de foot pour aller à la gym et
qu’elle tombe face contre terre dans l’herbe. Elle comprend
que le cancer est revenu, dans son système nerveux en plus.
Elle n’arrive pas à se relever, elle a le visage à un centimètre
de la pelouse, elle est coincée, elle observe l’herbe de près,
elle remarque la lumière qui joue entre les brins et… Je ne me
rappelle pas le texte exact, mais Anna a une sorte de révéla-
tion à la Walt Whitman, le poète, elle découvre qu’être hu-
maine, c’est avoir la chance de s’émerveiller devant la
majesté de la création, ou un truc dans le genre. Tu vois ce
passage ?

– Oui, je vois.
– Plus tard, alors que j’étais en pleine chimio, je ne sais pas

pourquoi, j’ai décidé d’être optimiste. Pas en ce qui con-
cernait ma survie, mais j’ai décidé d’être comme Anna dans
le livre, enthousiaste et reconnaissante d’avoir ne serait-ce
que la possibilité de m’émerveiller. Mais pendant ce temps-là,
l’état de Caroline se dégradait de jour en jour. Elle a fini par
rentrer chez elle et, de temps à autre, je me prenais à espérer
qu’on puisse avoir une relation normale, mais c’était im-
possible. Elle n’avait plus de filtre entre ses pensées et ses pa-
roles, qui étaient tristes, désagréables et souvent blessantes.
Sauf qu’on ne peut pas larguer une fille qui a une tumeur au
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cerveau. Ses parents m’aimaient bien, et elle avait un petit
frère adorable. Comment j’aurais pu la larguer ? Elle était en
train de mourir ! Ça a duré une éternité, presque un an et,
pendant un an, je suis sortie avec une fille qui se mettait
subitement à rire en montrant ma prothèse et qui me traitait de
cul-de-jatte.

– Non !
– Si. C’était sa tumeur, elle lui dévorait le cerveau. À

moins que ça n’ait pas été la tumeur. Je n’ai aucun moyen de
le savoir parce que Caroline était indissociable de sa tumeur.
Plus elle était malade et plus elle rabâchait les mêmes his-
toires en se bidonnant, même si elle avait déjà dit le truc une
centaine de fois le même jour. Elle a répété, par exemple,
pendant des semaines : « Gus a de belles jambes. Pardon, une
belle jambe. » Après quoi, elle se marrait comme une baleine.

– Oh, Gus, c’est…
Je ne savais pas quoi dire. Il ne me regardait pas, et je

n’osais pas le regarder de peur d’être envahissante. Il s’est
penché brusquement en avant. Il a pris sa cigarette et l’a ex-
aminée en la faisant rouler entre le pouce et l’index, puis il l’a
replacée entre ses lèvres.

– Pour être honnête, j’ai vraiment une très belle jambe.
– Je suis désolée, ai-je dit.
– Tout va bien, Hazel Grace. Mais, soyons clairs, quand

j’ai cru voir le fantôme de Caroline Mathers au groupe de
soutien, je n’étais pas aux anges. Je te fixais, mais je n’avais
aucune nostalgie, si tu vois ce que je veux dire.

Il a sortit son paquet de sa poche et a remis la cigarette
dedans.

– Je suis désolée, ai-je répété.
– Moi aussi, a-t-il dit.
– Pour rien au monde, je ne te ferais un truc pareil.
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– Je ne t’en voudrais pas, Hazel Grace. Ce serait un priv-
ilège d’avoir le cœur brisé par toi.
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Chapitre douze

Je me suis réveillée à 4 h du matin, heure hollandaise, prête
à commencer la journée. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas
réussi à me rendormir. Je suis restée allongée avec le BiPAP
qui soufflait de l’air dans mon nez, puis l’aspirait, soufflait,
aspirait. J’aimais bien ses grondements de dragon, mais
j’aurais préféré respirer à mon gré.

J’ai relu Une impériale affliction jusqu’à ce que Maman se
réveille vers 6 h. Elle s’est retournée et s’est blottie contre
moi, enfouissant sa tête dans le creux de mon épaule, ce qui
m’a mise mal à l’aise et m’a fait penser à Augustus.

Pour mon plus grand plaisir, au menu du petit déjeuner qui
nous a été apporté dans la chambre, il y avait de la charcuter-
ie, entre autres entorses faites à la composition du petit
déjeuner américain. La robe que j’avais prévu de mettre pour
le rendez-vous avec Peter Van Houten avait déjà servi pour le
dîner à l’Oranjee. Si bien que, après avoir pris une douche et
m’être lissé les cheveux, j’ai passé une demi-heure à discuter
avec ma mère des multiples avantages et inconvénients des
tenues que j’avais emportées avant de décider de m’habiller
comme Anna dans Une impériale affliction : tennis et pan-
talon noir, et T-shirt bleu ciel.

Le devant du T-shirt affichait une reproduction d’un
tableau de Magritte, qui représentait une pipe sous laquelle le
peintre avait écrit : « Ceci n’est pas une pipe. »



– Je ne comprends rien à ce tableau, a dit Maman.
– Peter Van Houten comprendra. Une impériale affliction

est truffé de références à Magritte.
– Mais c’est bien une pipe ! s’est exclamée ma mère.
– Non, c’est le dessin d’une pipe. Tu comprends ? Toutes

les représentations sont abstraites par essence. C’est très
brillant.

– Comme se fait-il que tu aies mûri au point de comprendre
des choses qui échappent à ta vieille mère ? J’ai l’impression
que c’était hier que j’expliquais à ma petite Hazel de sept ans
pourquoi le ciel était bleu. À l’époque, tu me prenais pour un
génie.

– Pourquoi le ciel est bleu ? ai-je demandé.
– Parce que, a-t-elle répondu.
J’ai éclaté de rire.
Plus on approchait de 10 h et plus j’étais inquiète : inquiète

de voir Augustus ; inquiète de rencontrer Peter Van Houten ;
inquiète de ne pas avoir choisi la bonne tenue ; inquiète de ne
pas trouver la maison parce que, à Amsterdam, toutes les
maisons se ressemblent ; inquiète de me perdre et de ne plus
savoir comment rentrer au Filosoof ; inquiète, inquiète, in-
quiète. Maman me parlait, mais je ne l’écoutais pas. J’étais
sur le point de lui demander d’aller voir au premier étage si
Augustus était réveillé quand il a frappé à la porte.

J’ai ouvert. Il a regardé mon T-shirt et il a souri.
– Marrant, a-t-il dit.
– Je ne te permets pas de parler de mes seins comme ça.
– Je suis là, a dit Maman derrière moi.
Mais j’avais réussi à faire rougir Augustus et à le déconten-

ancer assez pour oser le regarder.
– Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous ? ai-je de-

mandé à Maman.
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– Aujourd’hui, je visite le Rijksmuseum et Vondelpark, a-t-
elle répondu. Et puis, sans te vexer, je ne comprends rien au
bouquin de Van Houten. Remercie-le ainsi que Lidewij pour
nous, d’accord ?

– D’accord.
J’ai serré Maman dans mes bras, et elle m’a embrassée

juste au-dessus de l’oreille.

La maison blanche de Peter Van Houten, qui faisait partie
d’une rangée de maisons identiques, se trouvait juste à côté de
l’hôtel, sur Vondelstraat, en face du parc, au numéro 158.
Augustus m’a prise par le bras et il a porté mon chariot pour
m’aider à monter les trois marches qui menaient à une porte
laquée bleu marine. J’avais le cœur qui battait fort. Une porte
seulement me séparait des réponses dont je rêvais depuis la
première fois où j’avais lu cette page inachevée.

À l’intérieur de la maison, on entendait une musique as-
sourdissante, un rythme de basse, assez puissant pour faire
trembler les fenêtres. Je me suis demandé si Peter Van
Houten avait un gamin fan de rap.

J’ai pris le heurtoir en forme de tête de lion dans ma main
et j’ai frappé un petit coup. Les pulsations de la musique
n’ont pas cessé.

– Il n’entend peut-être rien avec ce bruit, a dit Augustus.
Il a pris la tête de lion à son tour et il a frappé un grand

coup.
La musique s’est arrêtée et on a entendu quelqu’un qui

marchait en traînant les pieds. Un verrou a coulissé, puis un
deuxième. La porte s’est entrebâillée. Un homme bedonnant
aux cheveux rares, aux joues flasques et mal rasées, nous a re-
gardés en plissant les yeux au soleil. Il portait un pyjama bleu
layette. Il avait le visage et le ventre tellement gros, les bras
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tellement maigres, qu’on aurait dit une boule de pâte à model-
er avec des allumettes piquées dedans.

– Monsieur Van Houten ? a demandé Augustus d’une
petite voix.

La porte s’est refermée brutalement. Derrière, une voix
nasillarde et mal assurée a crié : « LIII-DOU-VIG ! » (jusque-
là je prononçais le nom de l’assistante de Van Houten : Lid-
ou-widge).

On entendait tout à travers la porte.
– Ils sont là ? a demandé une femme.
– Lidewij, il y a deux apparitions d’adolescents devant la

porte.
– Des apparitions ? a-t-elle répété avec un accent hol-

landais délicieux.
La réponse de Peter Van Houten a fusé :
– Oui, autrement dit fantasmes, spectres, vampires, vis-

iteurs ailés, extraterrestres, Lidewij. Comment peut-on, en
troisième cycle de littérature américaine, avoir des lacunes
aussi effroyables en anglais ?

– Peter, il ne s’agit pas d’extraterrestres. Il s’agit d’Augus-
tus et Hazel, les jeunes admirateurs avec lesquels vous avez
correspondu.

– Il s’agit de qui ? Je les croyais aux États-Unis.
– Oui, mais vous les avez invités. Ça va vous revenir.
– Savez-vous pourquoi j’ai quitté les États-Unis, Lidewij ?

Pour ne plus jamais croiser d’Américains.
– Mais vous êtes américain.
– Une tare incurable, je le crains. Mais en ce qui concerne

ces deux-là, vous devez leur dire de s’en aller tout de suite.
C’est une terrible erreur, la proposition de les rencontrer que
l’aimable Van Houten leur a faite était rhétorique et non vérit-
able, il faut faire une lecture symbolique de ce genre de
proposition.
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J’ai cru que j’allais vomir. J’ai regardé Augustus, il avait
les yeux fixés sur la porte, ses épaules se sont affaissées.

– Pas question, Peter, a répondu Lidewij. Vous devez abso-
lument les rencontrer. Vous en avez besoin, il faut que vous
preniez conscience de l’importance de votre œuvre.

– Lidewij, m’avez-vous dupé en connaissance de cause
pour manigancer ceci ?

Un long silence a suivi, puis la porte s’est finalement
rouverte. Peter Van Houten nous a regardés alternativement,
les yeux toujours plissés.

– Lequel de vous deux est Augustus Waters ? a-t-il
demandé.

Augustus a levé une main hésitante. Van Houten a hoché la
tête.

– Alors, affaire conclue avec la minette ? a-t-il demandé.
Et pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai vu

Augustus Waters rester sans voix.
– Je… a-t-il commencé. Hem, je, Hazel, hem. Eh bien…
– Ce garçon me semble un peu attardé, a dit Peter Van

Houten à Lidewij.
– Peter ! l’a-t-elle grondé.
– En tout état de cause, a repris Peter Van Houten en me

tendant la main, c’est un grand plaisir de rencontrer des
créatures si ontologiquement improbables.

J’ai serré la main gonflée de Van Houten, puis il a serré
celle d’Augustus. J’ignorais ce que « ontologiquement » sig-
nifiait. Quoi qu’il en soit, ça me plaisait. Augustus et moi
étions membres du Club des créatures improbables, au même
titre que les ornithorynques et leur bec de canard.

J’aurais évidemment préféré que Peter Van Houten ne soit
pas dingue, mais le monde n’est pas une usine à exaucer les
vœux. Tout ce qui comptait, c’est que sa porte soit ouverte et
que je pénètre chez lui pour apprendre la fin d’Une impériale
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affliction. Nous avons suivis Van Houten et Lidewij à l’in-
térieur. Après être passés devant une salle à manger avec une
gigantesque table en chêne entourée de deux malheureuses
chaises, on est entrés dans un salon affreusement imperson-
nel. On se serait crus dans un musée, sauf qu’aucun tableau
n’ornait les murs blancs. À part un canapé et un fauteuil en
acier et cuir noir, la pièce semblait vide. Puis j’ai remarqué
deux énormes sacs-poubelle noirs, pleins à craquer et fermés,
derrière le canapé.

– Des ordures ? ai-je murmuré à l’intention d’Augustus,
pensant ne pas être entendue des autres.

– Non, le courrier de mes admirateurs, a répondu Van
Houten en s’asseyant dans le fauteuil. Dix-huit années de
courrier. Peux pas l’ouvrir. Trop peur. Les vôtres sont les
premières missives auxquelles je réponds et regardez où cela
me mène. Pour être franc, je trouve la réalité des lecteurs peu
ragoûtante.

Ce qui expliquait pourquoi il n’avait pas répondu à mes
lettres : il ne les avait jamais lues. Mais alors pourquoi
gardait-il ce courrier, qui plus est dans un salon quasiment
vide ? Van Houten a levé les pieds et les a posés sur le
repose-pieds du fauteuil. Puis il nous a indiqué le canapé.
Augustus et moi nous sommes assis côte à côte, mais pas trop
près l’un de l’autre.

– Voulez-vous un petit déjeuner ? a demandé Lidewij.
J’ai commencé à répondre que nous l’avions déjà pris

quand Van Houten m’a interrompue.
– Il est beaucoup trop tôt pour le petit déjeuner, Lidewij.
– Ils viennent d’Amérique, Peter. Leur horloge biologique

indique plus de midi.
– Alors il est trop tard pour le petit déjeuner, a-t-il rétorqué.

Quoi qu’il en soit, étant donné qu’il est plus de midi à leur
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horloge machin truc, un cocktail serait plus approprié. Vous
buvez du whisky ? m’a-t-il demandé.

– Est-ce que je bois du… Non, merci, ai-je répondu.
– Augustus Waters ? a demandé Van Houten avec un signe

de tête vers Gus.
– Moi non plus.
– Dans ce cas, il n’y a que moi, Lidewij. Whisky à l’eau,

s’il vous plaît.
Puis il a demandé à Gus :
– Savez-vous comment nous préparons le whisky à l’eau

dans cette maison ?
– Non, monsieur.
– On verse du whisky dans un verre et on convoque la

pensée de l’eau, puis on mélange le whisky à la pensée.
– Quelque chose à manger d’abord, peut-être, Peter, a pro-

posé Lidewij.
Il s’est tourné vers nous.
– Elle pense que j’ai un problème avec l’alcool, a-t-il dit,

en faisant semblant de chuchoter.
– Comme je pense que deux et deux font quatre, a rétorqué

Lidewij.
Elle est tout de même allée au bar qui se trouvait dans la

pièce et lui a servi un verre de whisky à moitié plein, qu’elle
lui a apporté. Peter Van Houten en a bu une gorgée, puis il
s’est redressé dans son fauteuil.

– Une boisson de cette qualité mérite qu’on se tienne
correctement.

Ce qui m’a fait prendre conscience de ma position et je me
suis redressée moi aussi, puis j’ai remis ma canule en place.
Mon père me disait toujours qu’on pouvait juger les gens à la
façon dont ils traitaient leur personnel. À ce compte-là, Peter
Van Houten était sans doute la pire des raclures que la terre
ait jamais portée.
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– Alors vous aimez mon livre, a-t-il dit à Augustus après
une deuxième gorgée.

– Oui, ai-je répondu au nom d’Augustus. Et nous… Enfin,
Augustus a demandé à ce que son vœu soit de vous ren-
contrer, afin qu’on puisse venir ici pour que vous nous racon-
tiez ce qui se passe après la fin d’Une impériale affliction.

Van Houten n’a rien dit, il s’est contenté de boire son
whisky à longs traits.

– Votre livre est ce qui nous a réunis, Hazel et moi, a dit
Augustus un instant plus tard.

– Mais vous n’êtes pas ensemble, a-t-il souligné sans me
regarder.

– C’est ce qui nous a rapprochés, ai-je corrigé.
Il s’est tourné vers moi.
– Vous avez fait exprès de vous habiller comme elle ?
– Comme Anna ? ai-je demandé.
Il m’a fixée sans me répondre.
– Peut-être, oui, ai-je dit.
Il a avalé une grande gorgée de whisky, puis il a fait une

grimace.
– Je n’ai pas de problème avec l’alcool, a-t-il affirmé plus

fort que nécessaire. J’ai une relation à l’alcool très churchilli-
enne : je peux faire des blagues, gouverner l’Angleterre, enfin
faire à peu près tout ce que je veux, sauf ne pas boire.

Il a jeté un coup d’œil à Lidewij en désignant son verre.
Elle l’a pris et elle est retournée au bar.

– À peine un soupçon d’idée d’eau, Lidewij, a-t-il ordonné.
– C’est bon, j’ai pigé, a-t-elle répondu avec un accent quasi

américain.
Le deuxième verre est arrivé. Van Houten s’est redressé en

signe de respect. Il a envoyé valdinguer ses chaussons, dé-
couvrant des pieds d’une laideur à faire peur. Il était en train
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de piétiner l’idée que je me faisais d’un génie, mais il avait
les réponses.

– Tout d’abord, euh, ai-je bafouillé, nous aimerions vous
remercier pour le dîner d’hier soir et…

– Nous leur avons offert à dîner ? a demandé Van Houten à
Lidewij.

– Oui, à l’Oranjee.
– Ah oui ? Alors vous pouvez être sûrs que ce n’est pas

moi qu’il faut remercier, mais plutôt Lidewij, qui n’a pas sa
pareille pour dépenser mon argent.

– Ça nous a fait très plaisir, a dit Lidewij.
– Merci, en tout cas, a ajouté Augustus dont je devinais

l’agacement.
– Je suis prêt, a annoncé Van Houten un instant plus tard.

Quelles sont vos questions ?
– Eh bien… a dit Augustus.
– Il me semblait plus brillant à l’écrit, a commenté Van

Houten à l’attention de Lidewij. Il se peut que le cancer lui ait
colonisé le cerveau.

– Peter ! s’est écriée Lidewij, horrifiée.
Je l’étais aussi, mais, en même temps, c’était assez réjouis-

sant qu’un type aussi méprisable ne prenne pas de gants avec
nous.

– Nous avons effectivement des questions, ai-je dit. Je vous
en ai parlé dans mon e-mail. Je ne sais pas si vous vous en
souvenez.

– Non.
– Sa mémoire est compromise, a expliqué Lidewij.
– Si seulement ma mémoire faisait des compromis, a répli-

qué Van Houten.
– Pour en revenir à nos questions, ai-je insisté.
– Elle emploie le « nous » de majesté, a dit Van Houten à

la cantonade.
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Encore une gorgée. Je n’avais jamais bu de whisky, mais si
c’était aussi fort que le champagne, je ne voyais pas comment
Van Houten réussissait à en boire autant, si vite et de si bon
matin.

– Avez-vous entendu parler du paradoxe de Zénon ? m’a-t-
il demandé.

– Nos questions concernent le sort des autres personnages
après la fin du livre, en particulier…

– Vous vous trompez si vous pensez que j’ai besoin d’en-
tendre vos questions pour y répondre. Connaissez-vous le
philosophe Zénon ?

J’ai secoué doucement la tête.
– Quelle pitié ! Zénon est un philosophe présocratique qui

a découvert quarante paradoxes dans la vision du monde telle
que présentée par Parménide – vous connaissez Parménide,
bien sûr.

J’ai hoché la tête, alors que je ne connaissais pas
Parménide.

– Dieu merci ! s’est-il exclamé. Zénon s’était fait un devoir
de soulever les inexactitudes et les simplifications hâtives de
Parménide, ce qui était assez simple dans la mesure où
Parménide se trompait royalement, tout le temps et sur tout.
L’intérêt de connaître Parménide est précisément le même
que de connaître un type qui parie invariablement sur le
mauvais cheval chaque fois que vous allez aux courses avec
lui. Mais le plus important chez Zénon – attendez une
seconde, vous connaissez le hip-hop suédois ?

Je n’aurais pas su dire si Peter Van Houten plaisantait ou
non. Augustus a répondu pour moi.

– Très peu.
– Mais vous connaissez forcément Fläcken, l’album majeur

d’Afasi och Filthy.
– Non, ai-je répondu pour nous deux.
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– Lidewij, mettez tout de suite « Bomfalleralla ».
Lidewij est allée jusqu’au lecteur MP3, elle a tourné la mo-

lette, puis elle a appuyé sur une touche. Un morceau de rap a
éclaté dans toute la pièce. Il n’avait rien d’extraordinaire si ce
n’est que les paroles étaient en suédois.

À la fin du morceau, Peter Van Houten nous a regardés, at-
tendant notre réaction, ses petits yeux aussi écarquillés que
possible.

– Alors ? a-t-il demandé. Alors ?
– Je regrette, monsieur, mais nous ne parlons pas suédois.
– Évidemment que vous ne parlez pas suédois. Moi non

plus. Qui peut bien parler suédois ? Ce qui est important ce ne
sont pas les paroles, sans doute imbéciles, mais les sentiments
qu’elles expriment. Vous n’ignorez pas qu’il n’existe que
deux émotions au monde, l’amour et la peur, et Afasi och
Filthy navigue entre les deux avec une facilité qu’on ne
trouve pas d’habitude dans le hip-hop, à part en Suède. Je
vous repasse le morceau ?

– C’est une plaisanterie ? a dit Gus.
– Pardon ?
– Il joue la comédie, c’est ça ? a demandé Augustus à

Lidewij.
– J’ai bien peur que non, a-t-elle répondu. D’habitude, il

n’est pas comme ça…
– Oh, la ferme, Lidewij ! Rudolf Otto disait que si on

n’avait pas rencontré le numineux, si on n’avait pas fait l’ex-
périence du mysterium tremendum, autrement dit du « mys-
tère effrayant et fascinant », son œuvre ne nous était pas des-
tinée. Et moi, je vous dis, mes petits amis, que si vous n’en-
tendez pas la réponse bravache d’Afasi och Filthy à la peur,
alors mon œuvre ne vous est pas destinée.
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Je ne le soulignerais jamais assez, c’était un morceau de
rap tout ce qu’il y avait de plus normal, sauf qu’il était en
suédois.

– Hum, ai-je dit. À propos d’Une impériale affliction, à la
fin du livre, la mère d’Anna est sur le point de…

Van Houten m’a interrompue en cognant son verre contre
l’accoudoir de son fauteuil jusqu’à ce que Lidewij le remp-
lisse à nouveau.

– Donc, ce qui a rendu Zénon si célèbre, c’est le paradoxe
de la tortue. Imaginons que vous fassiez la course avec une
tortue. La tortue a une avance de dix mètres. Le temps que
vous parcouriez ces dix mètres, la tortue, elle, a peut-être par-
couru un mètre. Et le temps que vous couvriez cette distance,
la tortue a avancé d’une courte tête, et ainsi de suite jusqu’à la
nuit des temps. Vous êtes plus rapide que la tortue, mais vous
ne la rattrapez jamais, vous ne faites que diminuer son avant-
age. Bien sûr, vous dépassez la tortue sans observer les
mécanismes en jeu, nonobstant la question de savoir comment
vous y parvenez est très complexe, et personne ne l’a jamais
vraiment résolue jusqu’à Georg Cantor, qui démontra que cer-
tains infinis étaient plus vastes que d’autres.

– Hum, ai-je dit.
– Je suppose que cela répond à votre question ? a-t-il

déclaré, très sûr de lui, avant d’avaler une longue rasade de
whisky.

– Pas vraiment, ai-je répondu. On aimerait savoir ce qui se
passe après la fin d’Une impériale affliction…

– Je renie ce roman putride dans son intégralité, m’a inter-
rompue Van Houten.

– Non, ai-je dit.
– Je vous demande pardon ?
– Non, je ne peux pas accepter ça, ai-je dit. J’ai compris

que l’histoire s’arrêtait en plein milieu parce qu’Anna mourait
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ou qu’elle était trop malade pour continuer à écrire, mais vous
aviez promis de nous raconter ce qui arrivait aux autres et
c’est pour cette raison que nous sommes ici et que nous, que
j’ai besoin de vous entendre.

Van Houten a soupiré. Puis après un autre verre, il a dit :
– Très bien, quel personnage vous intéresse ?
– La mère d’Anna, Monsieur Tulipe, Sisyphe, le hamster.

Tout le monde, en fait.
Van Houten a fermé les yeux et soufflé en gonflant les

joues, puis il a tourné son regard vers les poutres qui s’entre-
croisaient au plafond.

– Le hamster, a-t-il dit quelques instants plus tard. Le ham-
ster est adopté par Christine. (Christine était une des amies
d’Anna avant qu’elle soit malade. Ça tenait debout. Dans
plusieurs scènes, Anna et Christine jouaient avec Sisyphe.) Il
est adopté par Christine et il vit quelques années encore après
la fin du livre, puis il meurt paisiblement dans son sommeil
de hamster.

Enfin, on tenait quelque chose !
– Génial ! me suis-je exclamée. Vraiment génial. Passons

maintenant à Monsieur Tulipe, c’est un escroc ou pas ? Est-ce
que la mère d’Anna et lui finissent par se marier ?

Van Houten regardait toujours le plafond. Il a bu une gor-
gée de whisky, son verre était à nouveau presque vide.

– Lidewij, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas.
Il a baissé la tête et planté son regard dans le mien.
– Il n’arrive rien à Monsieur Tulipe. Ce n’est pas un escroc

ni rien, c’est Dieu ! Il est sans ambiguïté la représentation
métaphorique de Dieu et demander ce qu’il advient de lui
équivaut intellectuellement à demander ce qu’il advient des
yeux désincarnés du Dr T.J. Eckleburg dans Gatsby le
Magnifique. Est-ce que la mère d’Anna et Monsieur Tulipe se
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marient ? Nous parlons de roman, ma chère enfant, pas de ré-
cit historique.

– Je suis d’accord, mais il n’empêche que vous avez forcé-
ment dû réfléchir à ce qui leur arrivait, je parle des person-
nages, et ça, indépendamment de leur signification méta-
phorique ou de je ne sais quoi.

– Ce sont des personnages de fiction, a-t-il martelé en
tapant de nouveau son verre contre son accoudoir. Il ne leur
arrive rien.

– Vous aviez promis de me raconter, ai-je insisté.
Il fallait que je me montre sûre de moi, que je ramène son

attention éparpillée à mes questions.
– C’est possible, mais j’avais la fausse impression que vous

n’étiez pas en mesure de faire un voyage à l’étranger. J’ai
voulu… sans doute vous réconforter et j’aurais dû avoir la sa-
gesse de ne pas essayer. Pour être tout à fait franc, cette idée
puérile selon laquelle l’auteur d’un roman aurait des connais-
sances particulières concernant les personnages de son ro-
man… C’est ridicule. Mon roman est né de gribouillis sur des
feuilles, ma chère. Les personnages qui le peuplent n’ont pas
de vie en dehors de ces gribouillis. Que leur est-il arrivé ? Ils
ont tous cessé d’exister au moment où le roman a pris fin.

– Non, ai-je dit en me levant du canapé. Non, je comprends
ce que vous dites, mais il est impossible de ne pas leur ima-
giner un avenir. Et vous êtes la personne la plus à même de le
faire. Il s’est passé quelque chose pour la mère d’Anna. Soit,
elle s’est mariée, soit elle ne l’a pas fait. Soit elle est partie
vivre en Hollande avec Monsieur Tulipe, soit elle n’est pas
partie. Soit elle a eu d’autres enfants, soit elle n’en a pas eu.
J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé.

Van Houten a pincé les lèvres.
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– Je regrette de ne pas pouvoir satisfaire vos caprices in-
fantiles, mais je refuse de m’apitoyer sur vous comme vous
en avez si bien pris l’habitude.

– Je ne veux pas de votre pitié.
– Comme tous les enfants malades, a-t-il répondu

froidement, vous prétendez ne pas vouloir de pitié, alors que
votre existence même en dépend.

– Peter ! s’est écriée Lidewij, mais il a continué, vautré
dans son fauteuil, ses paroles de plus en plus pâteuses dans sa
bouche d’ivrogne :

– Vous, enfants malades, êtes inévitablement stoppés :
vous êtes condamnés à vivre le restant de vos jours comme
les enfants que vous étiez au moment de votre diagnostic, des
enfants qui croient à une vie après la fin d’un roman. Et nous,
adultes, cela nous fait pitié, alors nous payons pour vos traite-
ments, pour vos machines à oxygène. Nous vous nourrissons
alors qu’il y a peu de chance que vous viviez assez longtemps
pour…

– PETER ! l’a interrompu Lidewij.
– Vous êtes les effets secondaires d’un processus évolutif

qui fait peu de cas des vies individuelles. Vous êtes une ex-
périence de mutation ratée.

– JE DÉMISSIONNE ! a hurlé Lidewij.
Elle avait les larmes aux yeux. Mais je n’étais pas en

colère. Van Houten cherchait le moyen le plus douloureux de
dire la vérité, sauf que je connaissais déjà la vérité. J’avais
passé des années à contempler des plafonds, de celui de ma
chambre à celui des urgences, si bien que j’avais découvert, il
y a fort longtemps, les moyens les plus douloureux d’imagin-
er ma propre maladie. Je me suis avancée vers lui.

– Écoutez-moi bien, monsieur Je-porte-des-pyjamas-bleu-
layette, vous ne m’apprendrez rien sur ma maladie que je ne
sache déjà. Je ne veux savoir qu’une chose avant de sortir de
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votre vie à tout jamais : QU’EST-IL ARRIVÉ À LA MÈRE
D’ANNA ?

Il a levé son double menton plus ou moins vers moi et a
haussé les épaules.

– Je ne peux pas plus vous dire ce qui arrive à la mère
d’Anna que ce qui arrive au narrateur de Proust ou à la sœur
de Holden Caulfield ou à Huckleberry Finn après son départ
vers l’Ouest.

– Arrêtez de raconter des CONNERIES ! Dites-le-moi ! In-
ventez quelque chose !

– Non, et je vous prierais de ne pas jurer sous mon toit. Ce
n’est pas seyant dans la bouche d’une jeune fille.

Je n’étais toujours pas en colère, pas exactement, mais je
ne pouvais pas renoncer à ce qu’il m’avait promis. J’ai senti
quelque chose monter en moi et j’ai frappé la main gonflée
qui tenait le verre de whisky, du plat de la mienne. Ce qui res-
tait de liquide a éclaboussé le visage bouffi de Van Houten, le
verre a rebondi sur son nez, puis il a décrit des pirouettes dans
l’air avant de se briser en s’écrasant sur les lattes du vieux
plancher.

– Lidewij, a demandé calmement Van Houten. Je prendrais
bien un martini s’il vous plaît, avec un soupçon de vermouth.

– J’ai démissionné, a répondu Lidewij au bout de quelques
secondes.

– Ne soyez pas ridicule.
Je ne savais plus quoi faire. Être aimable n’avait pas

marché. Être méchante n’avait pas marché. J’avais besoin
d’une réponse. J’avais fait ce long voyage, je m’étais emparé
du vœu d’Augustus, il fallait que je sache.

– Avez-vous jamais pris le temps de vous demander, a-t-il
dit d’une voix pâteuse, pourquoi vos questions idiotes étaient
aussi importantes pour vous ?
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– VOUS AVIEZ PROMIS ! ai-je crié et, dans ce cri, j’ai
entendu les gémissements d’impuissance d’Isaac le soir du
Massacre des trophées.

Van Houten n’a pas répondu.
J’étais toujours penchée au-dessus de lui, dans l’attente de

sa réponse, quand j’ai senti la main d’Augustus sur mon bras.
Il m’a entraînée vers la porte et je l’ai suivi, tandis que Van
Houten se plaignait à Lidewij de l’ingratitude des adolescents
d’aujourd’hui, de la mort de la bienséance, ce à quoi Lidewij
a répondu de façon quelque peu hystérique, en néerlandais et
à toute vitesse.

– Je vous prie d’excuser mon ancienne assistante, nous a
alors dit Van Houten. Le néerlandais n’est pas tant une langue
qu’une maladie de la gorge.

Augustus m’a fait sortir de la pièce et nous avons franchi la
porte pour retrouver le printemps tardif et sa pluie de
confettis.

J’aurais aimé m’enfuir à toute vitesse, mais ce n’était pas
du tout envisageable. Augustus a porté mon chariot pour
m’aider à descendre l’escalier, puis on est repartis en direc-
tion du Filosoof, sur un trottoir irrégulier en briques rectangu-
laires savamment enchevêtrées. Pour la première fois depuis
l’épisode de la balançoire, je me suis mise à pleurer.

– Ého, a murmuré Augustus en me touchant la taille. Ça va,
ne t’en fais pas.

J’ai hoché la tête et je me suis essuyé les yeux du dos de la
main.

– Il est vraiment trop naze.
J’ai hoché la tête à nouveau.
– Je t’écrirai un épilogue, a-t-il déclaré, ce qui m’a fait

pleurer encore plus fort. Je le ferai, je te le promets. Un truc
bien mieux que n’importe quelle connerie que cet ivrogne
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pourrait écrire. Il a le cerveau en compote. Il ne se rappelle
même plus avoir écrit son livre. Je suis dix fois plus capable
que lui de faire ça. Il y aura du sang et des tripes, et des sacri-
fices. Ce sera un croisement entre Une impériale affliction et
Le Prix de l’aube. Tu vas adorer.

J’ai hoché la tête encore une fois, avec un sourire factice.
Alors il m’a prise dans ses bras, ses bras forts qui m’ont at-
tirée contre son torse puissant. J’ai encore versé quelques
larmes dans son polo, puis j’ai retrouvé suffisamment mon
calme pour pouvoir parler.

– J’ai gaspillé ton vœu pour cette face de rat, ai-je dit.
– Hazel Grace, je te confirme que tu as bien utilisé mon

seul et unique vœu, mais pas pour lui. Tu l’as utilisé pour
nous.

J’ai entendu un clac clac de talons hauts derrière nous. Je
me suis retournée. C’était Lidewij qui nous courait après, son
eye-liner lui dégoulinait sur les joues et comme on pouvait
s’y attendre, elle était bouleversée.

– Et si on allait visiter la maison d’Anne Frank ? nous a-t-
elle proposé.

– Je ne vais nulle part avec ce monstre, a répondu
Augustus.

– Il n’est pas invité, a précisé Lidewij.
Augustus me tenait toujours contre lui de façon protectrice,

sa main sur ma joue.
– Je ne crois pas… a-t-il commencé, mais je l’ai coupé.
– Allons-y.
Je voulais toujours obtenir des réponses de Van Houten.

Mais je ne voulais pas que ça. Augustus et moi n’avions plus
que deux jours à passer à Amsterdam, et je n’allais pas laisser
un triste vieillard me les gâcher.
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Lidewij conduisait une grosse Fiat grise dont le moteur
faisait à peu près le même bruit qu’une petite fille de quatre
ans surexcitée. Durant tout le trajet, elle n’a pas cessé de
s’excuser.

– Je suis vraiment désolée. Il n’a aucune excuse. C’est un
homme malade, a-t-elle dit. J’ai cru que ça l’aiderait de vous
rencontrer, de se rendre compte que son livre avait façonné de
vraies vies, mais… je suis désolée. J’ai extrêmement honte.

Ni Augustus ni moi n’avons répondu. J’étais assise à l’ar-
rière derrière lui. J’ai glissé ma main entre la portière et son
siège pour prendre la sienne, mais je ne l’ai pas trouvée.
Lidewij a poursuivi :

– Je continue à travailler pour lui parce que je pense que
c’est un génie et parce qu’il me paie très bien, mais il est
devenu odieux.

– Je suppose qu’il a gagné beaucoup d’argent avec son
livre, ai-je dit quelques instants plus tard.

– Oh non, non, Peter est un Van Houten. Au XVIIe siècle,
son ancêtre a découvert comment mélanger de l’eau et du ca-
cao. Certains membres de la famille Van Houten ont émigré
aux États-Unis, il y a fort longtemps, et Peter descend de cette
branche-là, mais après la parution de son roman, il est venu
s’installer en Hollande. Il est la honte de cette grande famille.

Le moteur a hurlé. Lidewij a changé de vitesse et on a fran-
chi un pont qui enjambait un canal.

– Ce sont les circonstances… a-t-elle repris. Ce sont les cir-
constances qui l’ont rendu si cruel. Ce n’est pas un mauvais
homme. Mais aujourd’hui, je n’aurais jamais cru… lorsqu’il a
prononcé toutes ces horreurs, je n’en revenais pas. Je suis
désolée, tellement désolée.

On a dû se garer un pâté de maisons plus loin que la mais-
on d’Anne Frank et, pendant que Lidewij faisait la queue pour
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acheter les billets, je me suis assise contre le tronc d’un petit
arbre, d’où je voyais les péniches amarrées sur le canal
Prinsengracht. Augustus était debout à côté de moi, il faisait
décrire des cercles paresseux à mon chariot juste pour voir les
roues tourner. J’avais envie qu’il s’asseye à côté de moi, mais
je savais que c’était compliqué pour lui de s’asseoir, et de se
relever encore plus.

– Ça va ? m’a-t-il demandé en baissant les yeux vers moi.
J’ai haussé les épaules et je lui ai pris le mollet. C’était le

faux, mais je ne l’ai pas lâché. Il m’a regardée.
– Je voulais… ai-je dit.
– Je sais, m’a-t-il interrompue. Je sais. Le monde n’est dé-

cidément pas une usine à exaucer les vœux.
Ça m’a fait sourire.
Lidewij est revenue avec les billets, mais elle était

consternée.
– Il n’y a pas d’ascenseur, a-t-elle annoncé. Je suis

vraiment désolée.
– Ça ne fait rien, ai-je dit.
– Non, il y a beaucoup de marches, des marches très raides,

a-t-elle expliqué.
– Ça ne fait rien, ai-je répété.
Augustus s’apprêtait à dire quelque chose, mais je l’ai

coupé.
– Ça va, je vais y arriver.
La visite a commencé dans une salle où était projetée une

vidéo sur les juifs de Hollande, l’invasion nazie et la famille
Frank. Puis on est montés à l’étage, dans la maison du canal
où se trouvaient les anciens bureaux d’Otto Frank. Je gravis-
sais les marches lentement et Augustus aussi, mais je me sen-
tais forte. Très vite, je me suis trouvée devant la célèbre bib-
liothèque derrière laquelle Anne Frank, sa famille et quatre
autres personnes s’étaient cachées. La bibliothèque était
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entrouverte et, derrière, il y avait un autre escalier, encore
plus raide et juste assez large pour laisser passer une per-
sonne. La salle était pleine de visiteurs et je ne voulais pas
ralentir les autres, mais Lidewij a dit :

– Si tout le monde veut bien être patient, s’il vous plaît.
J’ai commencé à monter l’escalier, Lidewij était derrière

moi, elle portait mon chariot, et Gus était derrière elle.
Il y avait quatorze marches. Je ne pouvais pas m’empêcher

de penser aux gens derrière moi – des adultes pour la plupart,
qui parlaient toutes sortes de langues –, de ressentir de la
honte, d’avoir l’impression d’être un fantôme qui hante et ré-
conforte à la fois, mais j’y suis arrivée. Je suis entrée dans
une pièce affreusement vide, je me suis adossée contre un
mur avec mon cerveau qui disait à mes poumons : « Tout va
bien, tout va bien, calmez-vous ! », et mes poumons qui ré-
pondaient à mon cerveau : « Oh mon Dieu ! On va mourir
ici. » Je n’ai même pas vu Augustus entrer dans la pièce, mais
il est venu me rejoindre en s’essuyant le front avec la main, et
il m’a dit :

– Tu es une championne.
Après m’être reposée quelques minutes contre le mur, je

suis entrée dans la pièce suivante, la chambre qu’Anne avait
partagée avec Fritz Pfeffer, le dentiste. L’endroit était micro-
scopique et vide. On n’aurait jamais pu deviner que
quelqu’un avait vécu là, si ce n’est grâce aux photos dé-
coupées dans les magazines et dans les journaux qu’Anna
avait placardées au mur et qui s’y trouvaient toujours.

Un autre escalier menait à la pièce où la famille Van Pels
avait vécu, et celui-ci était encore plus raide que le précédent.
Il avait dix-huit marches, c’était une échelle améliorée, en
fait. Je me suis approchée du pied et j’ai regardé vers le haut
en pensant que je n’étais sûrement pas capable de le monter,
sauf que la seule façon d’en être sûre, c’était d’essayer.
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– Rentrons, a proposé Augustus dans mon dos.
– Ça va, ai-je répondu doucement.
C’est idiot, mais je n’arrêtais pas de me dire que je le lui

devais – je parle d’Anne Frank – parce qu’elle était morte et
que je ne l’étais pas, parce qu’elle était restée silencieuse,
qu’elle avait laissé les volets fermés, qu’elle avait tout fait
comme il faut et qu’elle était morte quand même. Par con-
séquent, je me devais de visiter les autres espaces dans
lesquels elle avait vécu, au cours des années qui avaient
précédé son arrestation par la Gestapo.

J’ai commencé à monter l’escalier ou plutôt à grimper à
quatre pattes comme un petit enfant, d’abord lentement pour
pouvoir respirer, puis plus vite parce que je ne pouvais pas
respirer et que je voulais arriver en haut avant que tout lâche.
À mesure que je me hissais, des zones sombres sont apparues
à la périphérie de mon champ de vision, dix-huit marches, af-
freusement raides. J’ai finalement atteint le sommet, quasi-
ment aveugle et nauséeuse, les muscles de mes bras et de mes
jambes réclamant de l’oxygène à cor et à cri. Je me suis af-
falée contre un mur, la poitrine secouée de quintes de toux
imbibées d’eau. Au-dessus de ma tête, une vitrine en verre,
vide, était plaquée contre le mur, j’ai regardé le plafond à
travers celle-ci en m’efforçant de ne pas m’évanouir.

Lidewij s’est accroupie à côté de moi.
– Tu es arrivée en haut, c’est fini.
J’ai hoché la tête. J’avais vaguement conscience des

adultes autour de moi qui me jetaient des coups d’œil in-
quiets ; de Lidewij qui leur parlait doucement en passant
d’une langue à l’autre ; d’Augustus debout à côté de moi, de
sa main qui caressait mes cheveux tout le temps que je suis
restée là.

Au bout d’un long moment, Lidewij et Augustus m’ont
aidée à me relever et j’ai pu voir ce que la vitrine en verre

187/302



protégeait : des marques au crayon sur le mur. Elles mesur-
aient la hauteur des enfants qui avaient vécu là, dans
l’annexe, à mesure qu’ils grandissaient, centimètre après
centimètre, jusqu’à ce qu’ils aient cessé de grandir.

Après cette pièce, on a quitté l’espace où les Frank avaient
vécu, mais sans quitter le musée pour autant : sur les murs
d’un étroit couloir, les photos des huit résidents de l’annexe
étaient exposées avec, pour chacun, une notice en dessous, in-
diquant comment, où et quand ils étaient morts.

– C’est le seul membre de la famille à avoir survécu à la
guerre, a indiqué Lidewij en montrant la photo d’Otto, le père
d’Anne.

Elle parlait tout bas comme on le fait dans une église.
– Mais ce n’est pas à la guerre qu’il a survécu, a répliqué

Augustus, c’est au génocide.
– C’est vrai, a dit Lidewij. Je me demande comment on ar-

rive à vivre sans sa famille. Je ne sais vraiment pas.
En lisant ce qui concernait les sept personnes disparues,

j’ai pensé à Otto, qui n’avait plus été père et à qui il n’était
resté qu’un journal à la place de sa femme et de ses deux
filles. Au bout du couloir, dans une autre salle, un livre
énorme, plus épais qu’un dictionnaire, recensait les noms des
cent trois mille personnes originaires des Pays-Bas qui
avaient péri durant l’extermination des juifs d’Europe. (Seuls
cinq mille juifs hollandais avaient survécu à la déportation,
indiquait une étiquette, cinq mille Otto Frank.) Le livre était
ouvert à la page où était inscrit le nom d’Anne, mais ce qui
m’a interpellée, c’est que, juste en dessous de son nom, il y
avait ceux de quatre Aron Frank. Quatre ! Quatre Aron Frank
sans musée, sans repères historiques, sans personne pour les
pleurer. J’ai pris la résolution de prier pour les quatre Aron
Frank aussi longtemps que je serais sur terre. (Pour prier,
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certaines personnes ont besoin de croire en un dieu homo-
logué et tout-puissant, pas moi.)

En parvenant au fond de la salle, Gus s’est arrêté et m’a
demandé :

– Ça va ?
J’ai dit oui.
Il a fait un geste vers la photo d’Anne qui se trouvait der-

rière nous à présent.
– Le pire, c’est qu’elle aurait pu vivre. Elle est morte

quelques semaines avant la libération des camps.
Lidewij s’est éloignée pour regarder une vidéo, et j’ai pris

la main d’Augustus au moment où on entrait dans la salle
suivante. C’était une pièce en forme de « A », dans laquelle
étaient exposées les lettres qu’Otto Frank avait écrites à toutes
sortes de gens pendant les mois qu’il avait consacrés à essay-
er de retrouver ses filles. Sur le mur, au milieu de la salle, un
écran diffusait une vidéo sur lui. Il parlait en anglais.

– Est-ce qu’il reste des nazis que je pourrais traquer et
traîner devant une cour de justice ? a demandé Augustus alors
que nous étions penchés au-dessus des vitrines où se trouv-
aient les lettres d’Otto, ainsi que les réponses déchirantes
qu’il avait reçues, et qui disaient toutes que non, personne
n’avait vu ses filles après la Libération.

– Je pense que la plupart sont morts. Cela dit, ce n’est pas
comme si les nazis avaient le monopole du mal.

– Très juste, a commenté Augustus. Tu sais ce qu’on dev-
rait faire, Hazel Grace ? On devrait monter une équipe, on
serait ces fameuses sentinelles handicapées qui parcourraient
le monde pour redresser les torts, défendre les faibles et
protéger ceux qui sont en danger.

Même si c’était son fantasme et pas le mien, j’ai joué le
jeu. Il avait bien joué le mien.

– Notre intrépidité sera notre arme secrète, ai-je renchéri.
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– Le récit de nos exploits durera aussi longtemps qu’il y
aura quelqu’un pour le raconter.

– Et après ça, lorsqu’ils évoqueront l’absurdité de la com-
passion et de l’esprit de sacrifice des humains, les robots se
souviendront de nous.

– Ils riront de leur rire de robot en se remémorant notre
courageuse folie. Mais quelque chose dans leur cœur d’acier
regrettera de ne pas avoir vécu et de ne pas être morts comme
nous : en héros.

– Augustus Waters, ai-je murmuré, les yeux levés vers lui.
Je me suis dit qu’on ne pouvait pas embrasser quelqu’un

dans la maison d’Anne Frank, puis j’ai pensé qu’après tout
Anne Frank avait elle-même embrassé quelqu’un dans sa
maison et qu’elle aurait sans doute été ravie que celle-ci ab-
rite un jour l’amour de deux jeunes éclopés.

« Je dois dire que j’ai été très surpris par la profondeur des
pensées d’Anne », a confié Otto Frank dans la vidéo.

Et c’est là qu’on s’est embrassés. J’ai lâché mon chariot
pour glisser ma main derrière la nuque d’Augustus. Il m’a
soulevée par la taille et je me suis retrouvée sur la pointe des
pieds, tandis que ses lèvres venaient à la rencontre des
miennes. J’ai senti le souffle me manquer d’une façon à la
fois nouvelle et fascinante. L’espace autour de nous s’est éva-
poré et, pendant un étrange instant, j’ai vraiment aimé mon
corps ; ce corps détruit par le cancer que j’avais passé des an-
nées à trimballer partout me semblait soudain valoir la peine
que je me batte pour lui, valoir la peine que je supporte les
tubes dans ma poitrine, les cathéters et les trahisons incess-
antes des tumeurs.

« Elle était très différente de la petite fille que j’avais con-
nue. Anne ne montrait pas ce genre de sentiment personnel »,
a poursuivi Otto Frank.
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Le baiser a duré une éternité tandis qu’Otto Frank con-
tinuait de parler dans mon dos. « Et j’en suis arrivé à la con-
clusion, malgré les excellents rapports que j’avais avec Anne,
qu’on ne connaît jamais vraiment ses enfants. »

Je me suis rendu compte que j’avais les yeux fermés, je les
ai ouverts. Augustus me regardait, je n’avais jamais vu ses
yeux bleus d’aussi près. Un attroupement s’était formé autour
de nous. Les gens devaient être en colère. Horrifiés même.
Ces adolescents incapables de maîtriser leurs pulsions qui
s’envoyaient en l’air devant la vidéo d’un ex-père à la voix
brisée.

Je me suis écartée d’Augustus, il a déposé un baiser sur
mon front et j’ai regardé mes pieds. Et là, les gens ont ap-
plaudi, tous les adultes se sont mis à applaudir. Il y en a
même un qui a crié : « Bravo ! » avec un accent de je ne sais
quel pays d’Europe. Augustus s’est incliné en souriant et,
moi, j’ai fait une petite révérence en riant, ce qui nous a valu
d’autres applaudissements.

On a redescendu les escaliers en laissant passer les adultes
en premier et, juste avant d’arriver à la cafétéria (où, par
chance, un ascenseur nous a ramenés au rez-de-chaussée, à la
boutique de souvenirs), on a pu voir certaines pages du journ-
al d’Anne ainsi qu’un recueil de citations qu’elle avait com-
pilées et qui n’a pas été publié. Le recueil était ouvert à la
page d’une citation de Shakespeare : « Car, quel est l’homme
si ferme qu’on ne puisse le séduire ? »

Lidewij nous a raccompagnés au Filosoof. Devant l’hôtel,
Augustus et moi sommes restés sur le trottoir quelques in-
stants à nous faire mouiller par la bruine qui s’était mise à
tomber.

Augustus : Tu veux sûrement te reposer.
Moi : Non, ça va.
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Augustus : OK. (Petit silence.) À quoi tu penses ?
Moi : À toi.
Augustus : Et alors ?
Moi : « Je ne sais ce que je préfère, / La beauté des inflex-

ions / Celle des sous-entendus. / Le merle sifflotant, / Ou juste
après. »

Augustus : Tu es irrésistible !
Moi : On pourrait aller dans ta chambre.
Augustus : Je ne dis pas non.

On s’est faufilés dans le minuscule ascenseur dont toutes
les parois étaient en miroir, le sol compris. Il a fallu tirer la
porte nous-mêmes pour qu’elle se referme, puis la vieille cab-
ine brinquebalante a commencé sa lente ascension jusqu’au
premier étage. J’étais fatiguée, je transpirais, j’avais surtout
peur d’avoir une sale tête et de sentir mauvais. Mais malgré
ça, j’ai embrassé Augustus dans l’ascenseur. Puis il s’est
écarté pour me montrer les miroirs.

– Regarde ! Une infinité d’Hazel.
– Certains infinis sont plus vastes que d’autres, ai-je répli-

qué d’une voix traînante pour imiter Van Houten.
– Quel clown, a soupiré Augustus.
L’ascenseur a fini par arriver au premier étage et s’est ar-

rêté avec une secousse. Augustus a poussé la porte en miroir
pour l’ouvrir. Mais, lorsqu’elle s’est entrouverte, il l’a lâchée,
le visage crispé par la douleur.

– Ça va ? lui ai-je demandé.
– Oui, oui, m’a-t-il répondu un instant après. Cette porte est

vraiment lourde, c’est tout.
Il l’a poussée à nouveau et m’a laissée passer devant lui,

mais, comme je ne savais pas quelle direction prendre dans le
couloir, je suis restée devant l’ascenseur et lui aussi, le visage
toujours crispé.
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– Ça va ? ai-je répété.
– Je manque juste un peu d’entraînement, Hazel Grace.

Tout va bien.
On était dans le couloir et il ne me conduisait pas à sa

chambre ni rien, et je ne savais pas où elle était et comme il
ne bougeait pas, j’ai pensé qu’il cherchait un moyen de se dé-
filer, que je n’aurais jamais dû lui proposer de monter, que ce
n’était pas à la fille de faire le premier pas et donc que j’avais
dégoûté Augustus Waters, qui restait planté là à me regarder
sans ciller, en essayant de trouver une façon polie de s’extirp-
er de cette situation. C’est alors qu’au bout d’un temps infini
il a dit :

– C’est juste au-dessus de mon genou, ça rétrécit un peu et
puis après, ce n’est plus que de la peau. Il y a une cicatrice af-
freuse, mais elle ressemble à…

– De quoi tu parles ?
– De ma jambe, a-t-il répondu. Je voulais que tu sois pré-

parée au cas où tu la verrais ou…
– Oh, arrête avec ça ! ai-je dit, et j’ai parcouru les quelques

pas qui me séparaient de lui.
Je l’ai plaqué contre le mur et je l’ai embrassé avec fougue,

et j’ai continué à l’embrasser pendant qu’il cherchait la clef
de sa chambre à tâtons dans sa poche.

On s’est glissés dans son lit. Je n’étais pas libre de tous mes
mouvements à cause de ma bombonne d’oxygène, mais mal-
gré ça, j’ai réussi à me mettre à califourchon sur lui, à lui re-
tirer son polo et à goûter la sueur sur sa peau juste sous sa cla-
vicule en lui murmurant :

– Je t’aime, Augustus Waters.
À ces mots, j’ai senti le corps d’Augustus se détendre sous

le mien. Il a essayé de me retirer mon T-shirt, mais celui-ci
s’est entortillé avec ma canule. J’ai éclaté de rire.
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***

– Comment est-ce que tu arrives à faire ça tous les jours ?
m’a-t-il demandé pendant que je dépêtrais mon T-shirt de
mon tube.

J’ai alors bêtement pensé que ma culotte rose n’était pas
assortie à mon soutif violet, comme si les garçons faisaient at-
tention à ce genre de choses. J’ai enlevé mon pantalon et mes
chaussettes sous la couette, puis je l’ai regardée s’agiter
tandis que, dessous, Augustus retirait d’abord son jean, puis
sa jambe.

On était allongés sur le dos, l’un à côté de l’autre, sans que
rien ne soit visible et, au bout d’une seconde, j’ai avancé la
main vers sa cuisse et je l’ai laissée glisser jusqu’au moignon,
jusqu’à la peau meurtrie par la cicatrice. J’ai tenu le moignon
dans ma main, Augustus a tressailli.

– Ça fait mal ? ai-je demandé.
Il s’est tourné sur le côté et m’a embrassée.
– Tu me fais complètement craquer, ai-je dit, ma main tou-

jours sur sa cuisse.
– Je commence à me demander si tu n’es pas une fétichiste

de l’amputation, a-t-il répondu en m’embrassant.
J’ai rigolé.
– Je suis une fétichiste d’Augustus Waters, ai-je rétorqué.

Toute l’affaire s’est révélée à l’opposé de ce que j’avais
imaginé : ce fut lent, patient, silencieux, ni spécialement
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douloureux ni spécialement délirant. On a eu pas mal de
problèmes de pose de préservatif auxquels je n’ai pas par-
ticulièrement prêté attention. La tête de lit n’a pas été cassée.
Aucun cri n’a déchiré le silence. Honnêtement, je n’avais ja-
mais passé un moment aussi long avec Augustus sans
échanger un seul mot.

La seule chose qui n’a pas échappé aux stéréotypes est ce
qui a suivi : après avoir fait l’amour, alors que j’écoutais les
battements de son cœur, le visage contre sa poitrine, Augustus
m’a dit :

– Hazel Grace, je ne peux littéralement plus garder les yeux
ouverts.

– Usage incorrect de littéralement, ai-je répliqué.
– Non, a-t-il répondu. Je suis trop… fatigué.
Il a tourné le visage de l’autre côté. Mon oreille toujours

pressée contre sa poitrine, j’ai écouté ses poumons ralentir le
rythme de sa respiration à mesure qu’il s’endormait. Au bout
d’un moment, je me suis levée, je me suis rhabillée, j’ai
trouvé du papier à lettres à en-tête de l’hôtel Filosoof et je lui
ai écrit une lettre d’amour :

Cher Augustus,

Bien à toi,
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Hazel Grace
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Chapitre treize

Le lendemain matin, pour commencer notre dernière
journée complète à Amsterdam, Maman, Augustus et moi,
avons parcouru les quelques centaines de mètres qui sé-
paraient l’hôtel de Vondelpark, et nous sommes installés à la
terrasse d’un café qui bordait le Musée national du cinéma.
Tout en buvant nos cafés crème – que les Hollandais appel-
lent « faux cafés » sous prétexte qu’ils contiennent plus de lait
que de café – à l’ombre tachetée d’un grand marronnier, on
s’est lancés, avec Augustus, dans le récit de notre entrevue
avec le grand Peter Van Houten. On en a fait quelque chose
de comique. Je crois qu’on peut choisir dans la vie comment
on a envie de raconter une histoire triste, et Augustus et moi
avons choisi la manière drôle : Augustus s’est affalé sur sa
chaise, imitant Van Houten qui parlait avec la langue pâteuse,
incapable de se relever, et moi j’ai joué mon propre rôle de
dure à cuire qui fulminait.

– Levez-vous, espèce de vieux croûton bedonnant et
moche ! ai-je crié.

– Tu lui as vraiment dit qu’il était moche ? s’est étonné
Augustus.

– On s’en fiche, reste dans le personnage, ai-je répliqué.
– Chuis pas moche. C’est toi la moche avec ton bidule dans

le nez.



– Vous êtes un lâche ! ai-je tonné, et Augustus a mis fin à
la scène en éclatant de rire.

On a aussi raconté à Maman notre visite à la maison
d’Anne Frank, sans parler du baiser.

– Vous êtes retournés chez Van Houten, ensuite ? a-t-elle
demandé.

Augustus ne m’a même pas laissé le temps de rougir.
– Non, on s’est installés à une terrasse de café, et Hazel a

fait des plaisanteries diagramme-de-vennienes pour me faire
rire.

Il m’a jeté un coup d’œil en coin. Il était irrésistible.
– Ça devait être charmant. Je vais aller me promener, ça

vous laissera le temps de discuter tous les deux, a-t-elle ajouté
avec une légère tension dans la voix en regardant Gus. On
pourra faire un tour sur les canaux plus tard, si vous voulez.

– Ah, OK, ai-je répondu.
Maman a laissé un billet de cinq euros sous la soucoupe de

sa tasse à café, puis elle m’a embrassée sur le sommet du
crâne en me murmurant :

– Je t’aime t’aime t’aime.
Ça faisait deux « t’aime » de plus que d’habitude.
Gus m’a montré les ombres de l’arbre qui se croisaient et

se décroisaient sur le ciment de la terrasse.
– C’est beau, hein ?
– Oui.
– Belle métaphore, a-t-il marmonné.
– Laquelle ? ai-je demandé.
– L’image en négatif de choses qu’un souffle rassemble

puis sépare, a-t-il répondu.
Des centaines de gens passaient devant nous, certains

faisaient leur jogging, d’autres étaient à vélo ou sur des
rollers. Amsterdam était une ville faite pour le mouvement et
l’activité, une ville peu propice aux voitures et dont je me
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sentais forcément exclue. Mais que c’était beau, ce ruisseau
qui courait autour de l’arbre énorme, ce héron immobile au
bord de l’eau, à la recherche de son petit déjeuner au milieu
de millions de pétales d’ormes qui flottaient à la surface !

Augustus ne voyait rien de tout ça. Il semblait absorbé par
les ombres mouvantes. Finalement, il a dit :

– Je pourrais rester à regarder ça toute la journée, mais on
ferait mieux de rentrer à l’hôtel.

– On a le temps ? ai-je demandé.
Il a eu un sourire triste.
– Si seulement, a-t-il dit.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé.
Il m’a indiqué la direction de l’hôtel d’un signe de tête.

On a marché en silence, Augustus à peine quelques
centimètres devant moi. J’avais trop peur de lui demander si
j’avais raison d’avoir peur.

Je ne sais pas si vous connaissez la pyramide des besoins
de Maslow. En tout cas, un certain Abraham Maslow s’est
rendu célèbre grâce à une théorie qui stipule que certains be-
soins doivent être satisfaits avant même que d’autres besoins
puissent se manifester. La pyramide ressemble à ça :
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PYRAMIDE DES BESOINS DE MASLOW

Une fois nos besoins en nourriture et en eau comblés, on
passe au niveau supérieur des besoins, qui est celui des be-
soins de sécurité, puis au suivant, puis au suivant, mais le truc
important d’après Maslow, c’est que, tant que nos besoins
physiologiques ne sont pas satisfaits, on ne se préoccupe
même pas de nos besoins de sécurité ou de sociabilité, sans
parler d’accomplissement personnel, qui est le stade où on
commence à peindre, ou à réfléchir à la moralité, ou à se
pencher sur la physique quantique, enfin ce genre de trucs.

Selon Maslow, j’étais coincée au deuxième niveau de la
pyramide, incapable de me sentir en sécurité sur le plan de la
santé et, par conséquent, incapable d’accéder à l’amour, à
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l’estime de moi-même, à l’art et à je ne sais quoi encore, ce
qui est complètement débile. Le besoin de peindre ou de faire
de la philosophie ne disparaît pas quand on est malade. Il est
simplement transfiguré par la maladie.

Si on s’en référait à la pyramide de Maslow, j’étais moins
humaine que les autres humains, et la plupart des gens étaient
d’accord avec ça. Mais pas Augustus. J’avais toujours pensé
qu’il pouvait m’aimer parce que lui aussi avait été malade. Je
réalisais seulement maintenant qu’il l’était peut-être encore.

On est arrivés dans ma chambre, la Kierkegaard. Je me suis
assise sur le lit en espérant qu’il vienne me rejoindre, mais il
s’est laissé tomber dans le fauteuil poussiéreux à motifs ca-
chemires. Quel âge avait ce fauteuil ? Cinquante ans ?

J’ai senti la boule dans ma gorge se durcir tandis que je le
regardais sortir une cigarette de son paquet, puis la glisser
entre ses lèvres. Il s’est renversé contre le dossier et il a
soupiré.

– Juste avant que tu entres en soins intensifs, j’ai com-
mencé à avoir mal à la hanche.

– Non ! me suis-je écriée.
La panique m’a submergée.
Il a hoché la tête.
– Donc je suis allé faire un PET scan.
Il s’est tu, il a arraché la cigarette de sa bouche et il a serré

les dents.
J’avais consacré le plus clair de ma vie à m’efforcer de ne

pas pleurer devant les gens qui m’aimaient, je savais donc ce
qu’Augustus était en train de faire. Vous serrez les dents,
vous relevez la tête, vous vous dites que, s’ils vous voient
pleurer, ils vont avoir mal, et que vous ne serez jamais rien
d’autre que de la tristesse dans leur vie. Et, comme vous ne
voulez pas qu’ils vous résument à de la tristesse, vous ne
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pleurez pas, vous vous dites tout ça dans votre tête en regard-
ant le plafond, puis vous déglutissez un grand coup, même si
votre gorge s’y oppose, et vous regardez la personne qui vous
aime en souriant.

Il m’a décoché son sourire en coin, puis il a dit :
– J’ai scintillé comme un arbre de Noël, Hazel Grace. Ma

plèvre, ma hanche gauche, mon foie, il y en avait partout.
Partout. Le mot est resté suspendu dans l’air. On savait

tous les deux ce que ça voulait dire. Je me suis levée, je me
suis traînée avec mon chariot pour traverser la pièce dont la
moquette était sans doute plus vieille qu’Augustus ne le serait
jamais. Je me suis agenouillée au pied du fauteuil, j’ai posé la
tête sur ses genoux et j’ai entouré sa taille de mes bras.

Il m’a caressé les cheveux.
– Je suis tellement désolée.
– Je te demande pardon de ne pas te l’avoir dit plus tôt, a-t-

il murmuré d’une voix calme. Je crois que ta mère est au
courant. Je l’ai vu dans son regard. La mienne a dû la
prévenir. Et j’aurais dû te prévenir aussi. J’ai été bête, égoïste.

Je savais pourquoi il ne m’avait rien dit. C’était pour la
même raison que j’avais refusé qu’il me voie en soins in-
tensifs. Je ne pouvais pas être en colère, même pas une
seconde. Je comprenais, maintenant que j’étais amoureuse
d’une grenade, à quel point c’était stupide de vouloir sauver
les autres de ma propre explosion imminente : je ne pouvais
pas désaimer Augustus Waters. Et je n’en avais aucune envie.

– Ce n’est pas juste, ai-je dit. C’est vraiment trop pas
juste ! me suis-je écriée.

– Le monde n’est pas une usine à exaucer les vœux, a-t-il
répliqué avant d’éclater en sanglots, des sanglots qui ont duré
à peine une seconde, comme un rugissement d’impuissance,
ou un coup de tonnerre sans éclairs, d’une intensité terrible
que les amateurs dans le domaine de la souffrance confondent
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avec de la faiblesse. Puis il m’a attirée contre lui, son visage à
quelques centimètres du mien, déterminé.

– Je me battrai, je me battrai pour toi. Ne t’en fais pas pour
moi, Hazel Grace. Je me sens bien. Je vais trouver un moyen
de rester dans le coin et de t’embêter pendant encore un bon
moment.

Je pleurais. Mais, même à ce moment, il restait fort, me
serrant tout contre lui, tellement que je pouvais voir le dessin
des muscles de ses bras quand il m’a dit :

– Je suis désolé. Ça va aller. Tout ira bien. Je te le promets.
Et il m’a fait son sourire en coin. Puis il m’a embrassé sur

le front et j’ai senti son torse puissant se relâcher légèrement.
– Il semblerait que j’aie une hamartia finalement.

Au bout d’un moment, je l’ai entraîné vers le lit et on s’est
allongés l’un contre l’autre. Il m’a raconté qu’il avait com-
mencé une chimio palliative, mais qu’il l’avait laissée tomber
pour venir à Amsterdam, même si ses parents étaient furieux.
Ils avaient fait des pieds et des mains pour l’empêcher de
partir jusqu’à ce fameux matin où je l’avais entendu crier que
sa vie lui appartenait.

– On aurait pu repousser le voyage, ai-je dit.
– Non, on n’aurait pas pu, a-t-il répondu. De toute façon, ça

ne marchait pas. Je le sentais que ça ne marchait pas, tu
comprends ?

J’ai acquiescé.
– C’est vraiment nul, tout ça, ai-je murmuré.
– Ils essaieront autre chose à mon retour. Ils ont toujours de

nouvelles idées.
– Oui, ai-je dit, ayant moi-même servi de cobaye.
– Je t’ai un peu arnaquée en te faisant croire que tu tombais

amoureuse d’un type en bonne santé, a-t-il dit.
J’ai haussé les épaules.
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– Je t’aurais fait la même chose.
– Non, sûrement pas, mais on ne peut pas tous être aussi

géniaux que toi.
Il m’a embrassée, puis il a fait la grimace.
– Ça fait mal ? ai-je demandé.
– Non, c’est juste que…
Il a contemplé le plafond un long moment avant de

poursuivre :
– J’aime cette vie. J’aime boire du champagne. J’aime ne

pas fumer. J’aime entendre les Hollandais parler hollandais.
Et maintenant… Je n’ai même pas le droit à un combat.

– Tu dois te battre contre le cancer, ai-je répliqué. C’est ça,
ta bataille. Et tu vas continuer de lutter.

Je détestais quand les gens essayaient de me motiver à me
battre. Et voilà que je faisais la même chose avec lui.

– Tu… tu vas vivre aujourd’hui le meilleur de ta vie. C’est
ça ta guerre désormais.

Je m’en voulais d’utiliser des arguments aussi nuls, mais
qu’est-ce que j’avais d’autre à lui proposer ?

– Tu parles d’une guerre, a-t-il soupiré. Contre qui je suis
en guerre ? Contre mon cancer ? Et mon cancer, c’est qui ?
C’est moi. Les tumeurs sont faites de moi. Elles sont faites de
moi comme mon cerveau, mon cœur sont faits de moi. C’est
une guerre civile, Hazel Grace, dont le vainqueur est déjà
désigné.

– Gus, ai-je murmuré.
Que dire d’autre ? Gus était trop intelligent pour se con-

tenter de ce type de consolation.
– OK, a-t-il dit.
Mais rien n’était OK. Quelques instants plus tard, il m’a

dit :
– Si tu vas au Rijksmuseum, ce que j’aurais adoré faire

– mais qu’est-ce que je raconte, aucun de nous deux n’est en
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état de visiter un musée. Mais bref, j’ai regardé la collection
du Rijksmuseum sur Internet avant de partir. Si jamais tu y
vas, et avec un peu de chance, tu iras un de ces jours, tu ver-
ras des tas de tableaux qui représentent des morts : Jésus sur
la croix, des types qui se font poignarder dans le cou, d’autres
qui meurent en mer ou sur un champ de bataille et une flopée
de martyrs. Mais pas un seul enfant victime d’un cancer, pas
un seul type qui meurt de la peste, de la variole, de la fièvre
jaune ou d’un autre truc, parce qu’il n’y a aucune gloire à être
malade, pas de sens à la maladie. On ne retire aucun honneur
à mourir de maladie.

Abraham Maslow, permettez que je vous présente Augus-
tus Waters, dont la curiosité existentielle éclipse celle de ses
petits camarades bien nourris, couverts d’amour et en bonne
santé. Alors que la plupart des hommes continuaient de mener
leur vie consacrée à une consommation obscène sans se poser
une seule question, Augustus Waters, lui, étudiait la collec-
tion du Rijksmuseum à distance.

– Quoi ? a-t-il demandé au bout d’un moment.
– Rien, ai-je répondu. C’est juste que…
Je n’arrivais pas à finir ma phrase, je ne savais pas com-

ment la formuler.
– Tu me plais vraiment, vraiment, beaucoup.
Il m’a fait son petit sourire en coin, son nez à quelques

centimètres du mien.
– Le sentiment est réciproque. Je suppose que tu ne peux

pas l’oublier et faire comme si je n’étais pas en train de
mourir.

– Je ne pense pas que tu sois en train de mourir. Je pense
que tu es légèrement atteint par le cancer.

Il a souri à mon humour macabre.
– Je suis sur des montagnes russes qui ne font que monter,

a-t-il déclaré.
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– Et c’est mon droit et mon devoir de monter jusqu’en haut
avec toi.

– Tu crois que ce serait ridicule d’essayer de faire
l’amour ?

– Il n’est pas question d’essayer, ai-je répondu. Il est ques-
tion de le faire !
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Chapitre quatorze

Pendant le vol du retour, à six mille mètres au-dessus des
nuages, eux-mêmes à trois mille mètres au-dessus de la terre,
Gus m’a dit :

– Il m’est arrivé de penser que ce serait génial de vivre sur
un nuage.

– Oui, ai-je renchéri. Un peu comme dans les châteaux
gonflables qu’il y a sur les plages, sauf que ce serait pour
toujours.

– Et puis, un jour, au collège, M. Martinez, le prof de sci-
ences, a demandé qui avait déjà rêvé de vivre dans les nuages,
et toute la classe a levé la main. M. Martinez nous a alors ex-
pliqué qu’à cette altitude le vent soufflait à deux cent quaran-
te kilomètres à l’heure, que le thermomètre affichait moins
trente au-dessous de zéro, qu’il n’y avait pas d’oxygène et
qu’on mourait en quelques secondes.

– Il a l’air sympa, ce M. Martinez.
– C’était un docteur ès massacre de rêves, Hazel Grace. Tu

es fascinée par les volcans ? Va donc dire ça aux dix mille
victimes de Pompéi. Tu crois encore secrètement que la ma-
gie existe dans ce monde ? Erreur, le monde n’est qu’un amas
de molécules sans âme qui se cognent les unes aux autres au
hasard. Tu te demandes qui s’occupera de toi si tes parents
meurent ? Tu fais bien, parce qu’avec le temps tes parents
finiront par servir de nourriture aux asticots.



– Vive l’ignorance.
Une hôtesse a remonté la travée avec un chariot rempli de

bouteilles.
– Boisson ? Boisson ? Boisson ? chuchotait-elle au

passage.
Augustus s’est penché par-dessus mon siège et il a levé la

main.
– Pourrions-nous avoir du champagne, s’il vous plaît ?
– Vous avez vingt et un ans ? a-t-elle demandé d’un air

sceptique.
J’ai rajusté les embouts de ma canule dans mes narines

avec ostentation. L’hôtesse a souri, puis a jeté un coup d’œil à
ma mère qui dormait :

– Elle ne dira rien ?
– Non, ai-je répondu.
L’hôtesse nous a alors servi deux coupes de champagne.

Cadeau cancer.
Gus et moi avons trinqué.
– À toi, a-t-il dit.
– À toi, ai-je dit à mon tour en faisant tinter ma coupe

contre la sienne.
Nous avons bu une gorgée. Les étoiles étaient plus éteintes

qu’à l’Oranjee, mais c’était bon quand même.
– Tu sais quoi ? m’a demandé Augustus. Tout ce que Van

Houten a dit est vrai.
– C’est possible, mais ce n’était pas une raison pour se con-

duire comme ça. Je n’en reviens pas qu’il ait imaginé un
avenir à Sisyphe le hamster et pas à la mère d’Anna.

Augustus a haussé les épaules. Il semblait soudain ailleurs.
– Ça va ? ai-je demandé.
Il a vaguement secoué la tête.
– Ça fait mal.
– À la poitrine ?
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Il a acquiescé et serré les poings. Plus tard, il m’a expliqué
qu’il avait eu l’impression qu’un obèse unijambiste en talon
aiguille lui était monté sur la poitrine. J’ai relevé ma tablette
et je me suis penchée pour prendre une boîte de médicaments
dans son sac à dos. Augustus a avalé un comprimé avec une
gorgée de champagne.

– Ça va ? ai-je demandé à nouveau.
Il ouvrait et fermait le poing, en attendant que le médica-

ment fasse effet, un médicament qui n’allait pas anéantir la
douleur, mais nous (Augustus et moi) en tenir à distance.

– On aurait dit qu’il se sentait attaqué personnellement, a
dit Gus à mi-voix, qu’il nous en voulait de quelque chose. Je
parle de Van Houten.

Il a fini sa coupe de champagne en quelques gorgées, puis
il s’est endormi.

À notre arrivée, mon père nous attendait dans la zone de re-
trait des bagages, au milieu des chauffeurs de limousines en
costume brandissant des pancartes où étaient inscrits les noms
des passagers qu’ils attendaient : JOHNSON, BARRINGTON,
CARMICHAEL. Mon père en tenait une aussi, sur laquelle, il
avait écrit : MA FAMILLE CHÉRIE et en dessous : (ET GUS).

Je l’ai serré dans mes bras, et il s’est mis à pleurer (bien
sûr). Sur le chemin du retour, Gus et moi lui avons raconté
des anecdotes sur Amsterdam. Mais ce n’est qu’à la maison,
quand j’ai été branchée sur Philip et que Papa et moi man-
gions des pizzas américaines sur nos genoux, protégés par
une serviette en papier, en regardant une bonne vieille émis-
sion de la télévision américaine, que je lui ai parlé de ce qui
arrivait à Gus.

– Le cancer de Gus est revenu.
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– Je sais, a-t-il dit en se penchant aussitôt vers moi. Sa
mère nous a prévenus avant votre départ. Je regrette qu’il ne
t’ait pas avertie plus tôt. Je suis désolé, Hazel.

Je suis restée silencieuse un long moment. Dans l’émission
qu’on était en train de regarder, des gens n’arrivaient pas à
décider quelle maison acheter.

– Tu sais que j’ai lu Une impériale affliction pendant votre
absence ? a dit Papa.

Je me suis tournée vers lui.
– Cool ! Qu’est-ce que tu en penses ?
– C’est un bon livre. Qui me dépasse un peu. Je te rappelle

que mon domaine d’étude c’est la biochimie, pas la littérat-
ure. Et j’aurais préféré qu’il ait une fin.

– Oui, ai-je dit. Tout le monde s’en plaint.
– Et puis, je l’ai trouvé un peu désespéré, un peu défaitiste,

a-t-il ajouté.
– Si, par défaitiste, tu veux dire honnête, alors je suis

d’accord.
– Je ne crois pas que défaitisme soit synonyme

d’honnêteté, a rétorqué Papa. Je refuse cette idée.
– Alors tout ce qui arrive a une explication et on finira au

ciel à jouer de la harpe dans des manoirs en nuages ?
Papa a souri. Il m’a serrée fort contre lui en m’embrassant

sur la tempe.
– Je ne sais pas à quoi je crois, Hazel. Je pensais qu’être

adulte signifiait savoir ce à quoi on croyait, mais, en fait, ce
n’est pas ce qui s’est passé pour moi.

– Oui, ai-je dit. Je comprends.
Il m’a répété qu’il était désolé pour Gus, puis il s’est remis

à regarder l’émission, et les gens ont fini par choisir une
maison, et j’avais toujours le bras de Papa autour de mes
épaules, et j’étais sur le point de m’endormir, mais je n’avais
pas envie d’aller me coucher, et alors Papa a dit :
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– Tu sais à quoi je crois ? Je me rappelle d’un cours de
maths que je suivais à la fac, un cours extraordinaire, donné
par une toute petite vieille dame. Un jour elle était en train de
parler de la transformée rapide de Fourier quand elle s’est ar-
rêtée en plein milieu de sa phrase. Et elle a dit : « On a parfois
l’impression que l’univers a envie d’être remarqué. » Voilà ce
à quoi je crois, je crois que l’univers a envie d’être remarqué.
Je pense que, de façon invraisemblable, l’univers favorise la
conscience, qu’il récompense l’intelligence, en partie parce
que l’univers adore que son élégance soit observée. Et qui
suis-je, moi qui vis en plein milieu de l’histoire, pour dire à
l’univers qu’il est – ou que l’observation que j’en fais est –
temporaire ?

– Tu m’en bouches un coin, ai-je dit quelques instants
après.

– Merci pour le compliment, a-t-il répondu.

Le lendemain après-midi, j’ai pris la voiture de ma mère
pour aller voir Augustus. Une fois chez lui, j’ai mangé des
sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture avec ses
parents, à qui j’ai raconté nos aventures à Amsterdam,
pendant que Gus faisait la sieste sur le canapé du salon, celui
où on avait regardé V pour Vendetta. Je le voyais de la
cuisine, il était allongé sur le dos, la tête tournée vers le
dossier, on lui avait déjà posé un cathéter. Les médecins at-
taquaient son cancer avec un nouveau cocktail : deux médica-
ments utilisés en chimio, plus un récepteur de protéines censé
détruire le virus oncogène. Ses parents m’ont dit qu’il avait de
la chance de bénéficier de cette expérimentation thérapeut-
ique. De la chance. Je connaissais un des médicaments qui
entrait dans la composition du cocktail. Rien que le nom me
donnait envie de vomir.

Un peu plus tard, Isaac est arrivé, accompagné par sa mère.
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– Salut, Isaac ! C’est Hazel-du-groupe-de-soutien, pas ta
méchante ex-petite amie.

Sa mère l’a conduit jusqu’à moi. Je me suis levée pour
l’embrasser et, après avoir tâtonné un instant, il a trouvé mes
épaules et il m’a serrée très fort contre lui.

– C’était comment, Amsterdam ? a-t-il demandé.
– Génial, ai-je dit
– Waters ? a-t-il appelé. Tu es là, mon pote ?
– Il fait la sieste, ai-je expliqué, la gorge soudain nouée.
Isaac a secoué la tête. Tout le monde s’est tu.
– Ça craint, a-t-il dit, une seconde plus tard.
Sa mère l’a guidé jusqu’à une chaise et il s’est assis.
– À Contre-Attaque, je suis toujours capable de mettre une

raclée à ton petit cul aveugle, a grommelé Augustus sans se
tourner vers nous.

Les médicaments ralentissaient un peu son débit naturel,
mais il ne parlait pas plus lentement que quelqu’un en bonne
santé.

– Je suis quasi certain que tous les petits culs sont aveugles,
a répondu Isaac en cherchant sa mère à tâtons.

Elle lui a pris la main pour l’aider à se relever et elle l’a ac-
compagné jusqu’au canapé. Isaac et Gus se sont étreints
maladroitement.

– Comment tu te sens ? a demandé Isaac.
– Tout a un goût métallique. À part ça, je suis sur des

montagnes russes qui ne font que monter, mon vieux, a ré-
pondu Gus, ce qui a fait rire Isaac. Et tes yeux, ça va ?

– Super, a dit Isaac. Le seul problème, c’est qu’on me les a
enlevés.

– Génial, a dit Gus. Pas que je veuille jouer la surenchère,
hein, mais mon corps n’est plus que cancer.

– J’avais cru comprendre, a répondu Isaac en s’efforçant de
ne pas se laisser submerger par l’émotion.
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Il a tâtonné vers Gus pour lui prendre la main, mais il n’a
trouvé que sa cuisse.

– Je suis déjà pris, a dit Gus.

La mère d’Isaac a approché deux chaises du canapé, et
Isaac et moi nous sommes assis près de Gus. J’ai pris sa main
et je l’ai caressée en dessinant des cercles sur sa peau, entre
son pouce et son index.

Les adultes sont descendus au sous-sol pour se témoigner
mutuellement de la sympathie, ou je ne sais quoi d’autre,
nous laissant tous les trois seuls au salon. Peu de temps après,
Augustus a tourné la tête vers nous, un peu plus éveillé cette
fois.

– Comment va Monica ? a-t-il demandé.
– Je n’ai pas eu de ses nouvelles, pas une seule fois, a ré-

pondu Isaac. Pas une carte postale, pas un e-mail. J’ai un logi-
ciel qui me lit mes e-mails. C’est génial. Je peux changer la
voix, prendre une voix de femme ou une voix d’homme, avec
accent ou pas.

– Donc, si je t’envoie une histoire porno, tu peux te la faire
lire par un vieil Allemand ?

– Tout à fait, a dit Isaac. D’un autre côté, j’ai encore besoin
de ma mère pour ouvrir le logiciel, alors si tu peux attendre
une semaine ou deux avant de m’envoyer l’histoire porno al-
lemande, ce serait mieux.

– Elle ne t’a même pas envoyé de texto pour te demander
comment tu allais ? ai-je demandé.

Je trouvais ça d’une injustice flagrante.
– Silence radio, a répondu Isaac.
– C’est absurde, ai-je dit.
– J’ai arrêté d’y penser. Je n’ai pas le temps d’avoir une

copine. Maintenant, j’ai un boulot à plein temps : apprendre à
être aveugle.
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Gus a tourné la tête vers la fenêtre qui donnait sur le jardin.
Il avait les yeux fermés.

Isaac m’a demandé comment j’allais et j’ai répondu que
j’allais bien. Il m’a annoncé qu’une nouvelle fille, à la voix
super sexy, venait au groupe de soutien et il m’a demandé de
venir vérifier si elle était effectivement sexy. Quand, tout à
coup, Augustus s’est écrié :

– Comment peut-on ne pas contacter son ex alors qu’on vi-
ent de lui retirer les yeux de la tête !

– Un seul… a voulu rectifier Isaac.
– Hazel Grace, tu as quatre dollars ? a demandé Gus.
– Oui.
– Parfait. Ma jambe est sous la table basse.
Gus s’est redressé et il s’est assis au bord du canapé. Je lui

ai tendu sa prothèse et il l’a fixée à sa jambe comme au
ralenti.

Puis je l’ai aidé à se mettre debout et j’ai offert mon bras à
Isaac pour lui éviter de se cogner dans les meubles, qui m’ont
soudain paru très envahissants. J’ai réalisé alors que, pour la
première fois depuis des années, j’étais la personne la plus en
forme dans une pièce.

J’ai conduit. Augustus était assis à côté de moi et Isaac à
l’arrière. Je me suis arrêtée à une épicerie où, suivant les in-
structions d’Augustus, j’ai acheté une douzaine d’œufs
pendant qu’Isaac et lui m’attendaient dans la voiture. Puis, de
mémoire, Isaac m’a indiqué le chemin pour aller chez Mon-
ica. Nous sommes arrivés devant une maison impersonnelle,
située à proximité d’un centre sportif. La voiture de Monica,
une Firebird Pontiac vert pétant des années 1990, était garée
dans l’allée.

– La voiture est là ? a demandé Isaac quand il a senti que je
m’arrêtais.
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– Oh que oui, elle est là, a répondu Augustus. Tu sais à
quoi elle ressemble, Isaac ? Elle ressemble à tous les espoirs
auxquels on a été fous de s’accrocher.

– Monica est chez elle ?
Gus a tourné lentement la tête vers Isaac à l’arrière.
– On s’en fiche d’elle. Il ne s’agit pas d’elle, il s’agit de toi.
Gus a pris la boîte d’œufs qui reposait sur ses genoux, il a

ouvert sa portière et il a balancé ses jambes dehors, puis il a
ouvert la portière d’Isaac. Je l’ai regardé dans le rétroviseur
aider Isaac à sortir de la voiture, puis je les ai vus s’éloigner
tous les deux, l’un appuyé sur l’épaule de l’autre, un peu
comme des mains en prière, pas tout à fait jointes au niveau
de la paume.

J’ai descendu ma vitre, préférant assister au spectacle à dis-
tance parce que le vandalisme me mettait plutôt mal à l’aise.
Ils se sont approchés de la Firebird de Monica, puis Gus a
ouvert la boîte d’œufs et en a donné un à Isaac. Isaac l’a lancé
aussitôt, ratant la voiture d’au moins dix mètres.

– Un peu sur la gauche, lui a conseillé Augustus.
– Je l’ai jeté un peu sur la gauche, ou il faut que je vise un

peu plus à gauche ?
– Que tu vises plus à gauche.
Isaac a fait pivoter ses épaules.
– Encore plus, a dit Gus.
Isaac a encore pivoté.
– Oui. Parfait. Et vas-y carrément, l’a encouragé Gus en lui

donnant un autre œuf.
Isaac a lancé l’œuf, qui a décrit un arc de cercle au-dessus

de la voiture avant de s’écraser sur le toit en pente de la
maison.

– En plein dans le mille ! a dit Gus.
– C’est vrai ? a demandé Isaac, tout excité.
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– Non pas du tout, tu es passé à six mètres au-dessus de la
voiture. Lance fort, mais plus bas. Et un peu plus sur la droite
que la dernière fois.

Isaac a tendu la main et il a pris sans aide un œuf dans la
boîte que Gus tenait. Il a visé et atteint un feu arrière.

– Oui ! a dit Gus. Oui ! FEU ARRIÈRE !
Isaac a pris un autre œuf, qu’il a lancé beaucoup trop à

droite, puis un autre œuf qui a manqué la voiture de peu, puis
un autre encore, qui a touché le pare-brise arrière. Après quoi,
il en a écrasé trois d’affilée sur le coffre.

– Hazel Grace ! a crié Gus. Prends une photo pour qu’Isaac
puisse la voir quand on aura inventé des yeux de robot.

Je me suis hissée par la vitre ouverte, puis, assise sur le re-
bord de ma portière, les coudes appuyés sur le toit de la voit-
ure, j’ai pris une photo avec mon téléphone : Augustus, une
cigarette non allumée au coin de la bouche, son sourire
délicieusement narquois, tient la boîte d’œufs rose aux trois
quarts vide au-dessus de sa tête. Il a un bras autour des épaul-
es d’Isaac, dont les lunettes de soleil ne sont pas tournées ex-
actement vers l’appareil. Derrière eux, du jaune d’œuf dégou-
line sur le pare-brise et le pare-chocs arrière de la Firebird
verte. Et derrière la Firebird, une porte est en train de
s’ouvrir.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé une femme d’âge
mûr, une seconde après que j’ai pris la photo, puis elle n’a
plus rien dit.

– Madame, a dit Augustus avec un signe de tête vers elle,
la voiture de votre fille vient, à juste titre, de se faire couvrir
d’œufs par un garçon aveugle. Je vous prierais de rentrer chez
vous, ou je me verrais dans l’obligation d’appeler la police.

La mère de Monica a hésité une seconde, puis elle est ren-
trée chez elle en refermant la porte. Isaac a jeté les trois
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derniers œufs coup sur coup, puis Gus l’a guidé jusqu’à la
voiture.

– Tu vois, Isaac, si tu leur retires – on arrive à un trot-
toir – leur sentiment de légitimité, si tu retournes le sentiment
dans l’autre sens pour qu’ils aient, eux, l’impression de com-
mettre un crime en regardant – encore quelques pas – leur
voiture se faire couvrir d’œufs, ils seront perplexes, ils auront
peur, ils seront inquiets et ils retourneront gentiment – la
poignée de la portière est juste devant toi – à leur misérable
petite vie.

Gus s’est dépêché de reprendre sa place sur le siège à côté
de moi. Les portières ont claqué et j’ai démarré sur les
chapeaux de roues, parcourant plusieurs centaines de mètres
avant de me rendre compte que je fonçais dans une impasse.
J’ai fait demi-tour au bout du cul-de-sac et je suis repassée en
trombe devant la maison de Monica.

Je n’ai plus jamais pris de photos de lui.
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Chapitre quinze

Quelques jours plus tard, chez Gus, ses parents, mes par-
ents, Gus et moi, tous les six serrés autour de la table de la
salle à manger drapée pour l’occasion d’une nappe qui n’avait
pas servi depuis le siècle dernier – selon le père de Gus –,
mangions des poivrons farcis.

Mon père : Emily, ce risotto…
Ma mère : Il est tout simplement délicieux.
La mère de Gus : Merci beaucoup. Je serais ravie de vous

donner la recette.
Gus, après une première bouchée : Je dirais, de prime

abord, que ça n’a pas le goût de l’Oranjee.
Moi : Très juste, Gus. Ce plat, bien que délicieux, n’a pas

le goût de l’Oranjee.
Ma mère : Hazel !
Gus : Il a un goût de…
Moi : De nourriture.
Gus : Exactement. Il a un goût de nourriture, bien préparée,

certes, mais il n’a pas ce goût, comment le dire avec tact…?
Moi : Il n’a pas le goût de Dieu en personne, divinement

cuisiné, puis décliné en cinq plats, servis accompagnés de
boules de plasma pétillant, sous une pluie de pétales de fleurs,
qui flottent véritablement et littéralement autour de votre
table au bord du canal.

Gus : C’est joliment dit.



Le père de Gus : Nos enfants sont bizarres.
Mon père : C’est joliment dit.

Une semaine après ce dîner, Gus a fini aux urgences à
cause d’une douleur à la poitrine et il a été admis pour la nuit.
Alors, le lendemain matin, j’ai pris la voiture et je suis allée
lui rendre visite à Memorial, dans sa chambre au quatrième
étage. Je n’avais pas remis les pieds dans cet hôpital depuis
que j’étais venue voir Isaac. À la différence de celui des En-
fants malades, les murs n’étaient pas peints en rose bonbon et
on n’y voyait pas d’images de chiens en train de conduire une
voiture, mais la stérilité absolue du lieu m’a rendue nostal-
gique de l’ambiance guimauve de l’hôpital des Enfants mal-
ades. Memorial était tellement fonctionnel, on aurait dit un
entrepôt, ou une antichambre de la mort.

Quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes au quat-
rième étage, j’ai vu la mère de Gus qui faisait les cent pas
dans la salle d’attente en parlant au téléphone. Elle n’a pas
tardé à raccrocher, puis elle est venue m’embrasser et m’a
proposé de tirer mon chariot.

– Non, ça va, merci, ai-je dit. Comment va Gus ?
– Il a passé une mauvaise nuit, Hazel, a-t-elle répondu. Son

cœur est trop sollicité. Il faut qu’il se ménage. À partir de
maintenant, c’est chaise roulante obligatoire. On essaie un
nouveau médicament qui devrait atténuer la douleur. Ses
sœurs vont venir lui rendre visite.

– Je peux le voir ? ai-je demandé.
La mère de Gus m’a serré l’épaule. Ça m’a fait une drôle

d’impression.
– Tu sais qu’on t’adore, Hazel, mais pour l’instant, on a be-

soin d’être en famille. Gus est d’accord avec ça. Tu
comprends ?

– Oui, OK.

219/302



– Je lui dirai que tu es passée.
– OK, ai-je répété. Je vais aller lire un peu, je crois.

Elle s’est éloignée dans le couloir, vers la chambre où il se
trouvait. Je comprenais, bien sûr, mais il me manquait quand
même, je me disais que j’étais peut-être en train de rater ma
dernière chance de le voir, de lui dire au revoir, ou je ne sais
quoi. La salle d’attente était toute marron : de la moquette au
sol au tissu qui recouvrait les fauteuils rembourrés. Je me suis
assise un moment dans un fauteuil, mon chariot à mes pieds.
J’avais mis mes tennis et mon T-shirt Ceci n’est pas une pipe,
la tenue que je portais quinze jours plus tôt, le fameux après-
midi du diagramme de Venn, et Augustus ne le verrait pas.
J’ai commencé à faire défiler les photos que j’avais prises
avec mon portable, à repasser à l’envers le film de ces
derniers mois, un film qui commençait par Gus et Isaac
devant la maison de Monica et qui se terminait par la
première photo que j’avais prise de lui en voiture, quand on
était allés piqueniquer au parc, devant Funky Bones. J’avais
l’impression que ça faisait des siècles, comme si on avait déjà
vécu une éternité ensemble, brève mais toujours infinie. Cer-
tains infinis sont plus vastes que d’autres.

Deux semaines plus tard, je poussais Gus en chaise roul-
ante à travers le parc jusqu’à Funky Bones, une bouteille de
champagne hors de prix et ma bombonne d’oxygène sur ses
genoux. Le champagne avait été offert par un des médecins
de Gus – Gus étant le genre de personne capable d’inciter un
médecin à offrir du champagne à deux adolescents. On s’est
installés, Gus dans sa chaise et moi sur l’herbe humide, le
plus près possible de Funky Bones. Je lui ai montré les gam-
ins qui se défiaient mutuellement de sauter de la cage
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thoracique à l’épaule, et Gus m’a répondu juste assez fort
pour que je l’entende au-dessus du chahut.

– La dernière fois, je me voyais à la place du gamin. Au-
jourd’hui, je me vois à la place du squelette.

On a bu le champagne dans des gobelets en carton Winnie
l’Ourson.
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Chapitre seize

Une journée type avec Gus en stade terminal :
Je suis arrivée chez lui vers midi, après qu’il a pris, puis

vomi son petit déjeuner. Il m’a ouvert la porte. Dans sa chaise
roulante, il n’était plus le garçon canon, tout en muscles, qui
m’avait fixée au groupe de soutien, mais il avait toujours son
sourire en coin, toujours sa cigarette pas allumée aux lèvres,
ses yeux bleus pétillants et vivants.

J’ai déjeuné avec ses parents dans la salle à manger : sand-
wichs au beurre de cacahuète et à la confiture, plus asperges
de la veille. Gus n’a pas mangé. Je lui ai demandé comment il
se sentait.

– Super bien, a-t-il répondu. Et toi ?
– Bien. Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?
– J’ai beaucoup dormi. Je voudrais t’écrire une suite, Hazel

Grace, mais je suis crevé en permanence.
– Tu n’as qu’à me la raconter, ai-je proposé.
– Concernant Monsieur Tulipe, je m’en tiens à mon

analyse pré-Van Houten. Ce n’est pas un escroc, mais il n’est
pas aussi riche qu’il le prétend.

– Et la mère d’Anna ?
– Je n’ai pas encore d’idée précise. Attention, tu risques

d’avoir l’air impatiente, a-t-il répondu avec un sourire.



Ses parents ne disaient rien, ils le regardaient, ils ne le quit-
taient pas des yeux, comme pour ne pas perdre une miette du
« Gus Waters Show » tant qu’il était à l’affiche.

– Parfois je rêve que je suis en train d’écrire mes Mém-
oires. Ce serait le truc idéal pour rester à jamais dans le cœur
et le souvenir de mon public qui m’adore.

– Pourquoi as-tu besoin d’un public qui t’adore quand tu
m’as, moi ?

– Hazel Grace, quand on est aussi séduisant que je le suis,
charmer les gens qu’on rencontre est un jeu d’enfant. Alors
que provoquer l’amour de gens inconnus… ça, c’est quelque
chose !

J’ai levé les yeux au ciel.

Après déjeuner, on est sortis dans le jardin. Gus était en-
core assez vaillant pour manipuler sa chaise tout seul, en ac-
tionnant une paire de roulettes miniatures pour permettre aux
roues avant de franchir le seuil de la porte. Il était encore
athlétique, malgré tout, il avait un bon sens de l’équilibre et
d’excellents réflexes que la consommation massive de psy-
chotropes n’avait pas complètement faussés.

Ses parents sont restés à l’intérieur, mais quand je me re-
tournais vers la salle à manger, je voyais bien qu’ils avaient
les yeux rivés sur nous.

On est restés silencieux un moment, puis Gus a dit :
– Parfois, cette balançoire me manque.
– Celle qui était dans mon jardin ?
– Oui. Je suis tellement nostalgique que je suis capable de

regretter une balançoire qui n’a jamais connu mon derrière.
– La nostalgie est un effet secondaire du cancer, ai-je dit.
– Non, la nostalgie est un effet secondaire de mourir, a-t-il

répliqué.
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Le vent qui soufflait au-dessus de nos têtes a redistribué les
ombres des branches d’arbres qui dessinaient des taches sur
notre peau. Gus m’a pris la main et l’a serrée.

– La vie est belle, Hazel Grace.

On est rentrés quand il a eu besoin de médicaments. Ceux-
ci lui étaient administrés par un tube en plastique qui dis-
paraissait dans son ventre et qui le nourrissait en même
temps. Il n’a rien dit pendant un moment, il était ailleurs. Sa
mère aurait voulu qu’il fasse une sieste, mais il persistait à
dire non chaque fois qu’elle le lui proposait. Alors, on l’a lais-
sé somnoler dans sa chaise.

Ses parents ont regardé une vieille vidéo où on le voyait,
lui et ses sœurs – à l’époque, elles devaient avoir mon âge et
Gus environ cinq ans. Ils jouaient au basket dans l’allée d’une
autre maison et, bien que Gus ait été tout petit, il dribblait
comme s’il était né avec un ballon à la main, il zigzaguait
entre ses sœurs, mortes de rire. C’était la première fois que je
le voyais jouer au basket.

– Il se débrouillait bien, ai-je fait remarquer.
– Tu aurais dû le voir au collège, a dit son père. En

troisième, il jouait déjà chez les juniors.
– Je peux aller dans ma chambre ? a marmonné Gus.
Ses parents ont fait descendre la chaise roulante par l’escal-

ier, Gus toujours dedans, qui brinquebalait comme un pantin
désarticulé, d’une façon qui aurait pu être dangereuse, si le
mot « dangereux » avait encore eu un sens. Puis ils nous ont
laissés seuls. Gus s’est mis au lit et je me suis allongée contre
lui sous les couvertures, ma tête sur son épaule amaigrie, la
chaleur de son corps se propageant jusqu’à mon corps à tra-
vers l’étoffe de son polo, mes pieds entortillés autour de son
vrai pied, ma main sur sa poitrine.
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Quand j’ai approché mon visage assez près du sien pour
toucher son nez avec le mien, et que je n’ai plus vu que ses
yeux, il ne m’a plus semblé malade. On s’est embrassés un
long moment, puis on a écouté le premier album des Hectic
Glow avant de s’endormir tels quels, dans un incroyable
mélimélo de tubes et de corps.

Quand on s’est réveillés un peu plus tard, on s’est assis
confortablement au bord du lit avec une tonne d’oreillers dans
le dos pour jouer à « Contre-Attaque 2 : Le Prix de l’aube ».
J’étais nulle, bien sûr, mais ça lui a été bien utile : il était plus
facile pour lui de mourir avec panache, de bondir en face de
la balle d’un tireur isolé et de se sacrifier pour moi, ou bien de
tuer une sentinelle qui s’apprêtait à me descendre. Il s’éclatait
à me sauver.

– Ce n’est pas encore aujourd’hui que tu tueras ma petite
amie, espèce de terroriste international de nationalité
indéterminée ! criait-il.

À un moment, j’ai même imaginé faire semblant de
m’étouffer avec un truc pour qu’il puisse pratiquer la méthode
de Heimlich sur moi. Il se serait peut-être alors débarrassé de
sa peur d’avoir eu une vie et une mort qui n’aient pas plus
œuvré pour le bien de l’humanité. Mais j’ai pensé ensuite
qu’il n’aurait peut-être pas eu la force de le faire et que
j’aurais alors été obligée de lui avouer que je simulais, ce qui
nous aurait humiliés tous les deux.

Il est infiniment difficile de garder sa dignité quand la lu-
mière du soleil levant est trop vive à nos yeux en perdition
était la pensée qui me tournait dans la tête pendant qu’on tra-
quait des méchants à travers les ruines d’une ville virtuelle.

Finalement, le père de Gus est descendu et il l’a hissé au
rez-de-chaussée. Dans l’entrée, je me suis agenouillée pour
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l’embrasser. Je suis rentrée chez moi et j’ai dîné avec mes
parents, laissant Gus manger (et vomir) de son côté.

Après avoir regardé un peu la télé, je suis allée me coucher.
Je me suis réveillée.
Et vers midi, je suis retournée chez lui.
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Chapitre dix-sept

Un matin, un mois après notre retour d’Amsterdam, je suis
allée chez lui en voiture. À mon arrivée, ses parents m’ont an-
noncé qu’il dormait toujours, j’ai donc frappé un grand coup à
la porte de sa chambre au sous-sol avant d’entrer. Comme il
ne répondait pas, je l’ai appelé :

– Gus ?
Je l’ai découvert, marmonnant dans une langue de son in-

vention. Il avait pissé au lit. C’était affreux. Je n’arrivais pas à
le regarder, en fait. J’ai crié pour avertir ses parents. Dès
qu’ils sont arrivés, je suis remontée au rez-de-chaussée at-
tendre qu’ils aient fini de lui faire sa toilette.

Au moment où je suis redescendue, il émergeait doucement
des brumes des psychotropes pour commencer l’atroce
journée qui l’attendait. J’ai empilé des oreillers afin qu’on
puisse jouer à Contre-Attaque sur le matelas nu, mais il était
trop fatigué, il était presque aussi nul que moi, et il ne se pas-
sait pas cinq minutes avant qu’on meure tous les deux. Et en-
core pas d’une mort héroïque et flamboyante, d’une mort par
étourderie.

Je ne lui ai pratiquement rien dit. J’aurais presque voulu
qu’il oublie que j’étais là et j’espérais qu’il ne se rappelait pas
que j’avais découvert le garçon que j’aimais, délirant et
baignant dans son urine. J’espérais qu’il se tourne vers moi et
me dise : « Oh, Hazel Grace ! Qu’est-ce que tu fais ? »



Mais il s’en souvenait, malheureusement.
– À chaque minute qui passe, je comprends un peu mieux

le sens du mot « humilié », a-t-il fini par lâcher.
– Crois-moi, Gus, j’ai déjà pissé au lit, moi aussi. Ce n’est

pas la fin du monde.
– Autrefois, a-t-il répondu avant de prendre une brusque in-

spiration, tu m’appelais Augustus.

– Je sais que c’est ridicule, a-t-il dit plus tard, mais j’ai tou-
jours pensé que ma nécrologie serait dans tous les journaux,
j’ai toujours pensé que je vivrais une vie qui mériterait d’être
racontée. J’avais l’intuition secrète d’être unique.

– Tu l’es.
– Tu vois très bien ce que je veux dire.
Je savais très bien ce qu’il voulait dire, mais je n’étais pas

d’accord.
– Je me fiche que le New York Times publie ma nécrologie.

Ce que j’aimerais, c’est que tu m’en écrives une, toi, ai-je ré-
pondu. Tu prétends que tu n’es pas unique parce que les gens
ne te connaissent pas, mais c’est une insulte pour moi. Moi, je
te connais !

– Je ne crois pas que j’arriverai à t’écrire une nécrologie, a-
t-il dit au lieu de s’excuser.

Il me mettait en rage.
– Je voudrais te suffire, mais je ne te suffis jamais. Ça n’est

jamais assez pour toi. Je regrette, mais c’est tout ce que tu as :
tu as moi, ta famille et ce monde. C’est ta vie et je suis
désolée si elle craint. Mais tu ne seras pas le premier homme
à marcher sur Mars et tu ne seras pas une star de la NBA et tu
ne pourchasseras pas les derniers nazis. Non, mais regarde-
toi, Gus !

Il n’a pas réagi.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire… ai-je dit
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– Oh que si, m’a-t-il interrompue.
J’ai commencé à me confondre en excuses.
– Non, m’a-t-il dit. Je te demande pardon. Tu as raison.

Allez, on joue.
Alors on a joué.
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Chapitre dix-huit

J'ai été réveillée par la sonnerie de mon téléphone, qui jou-
ait le morceau des Hectic Glow qu’Augustus préférait. Ce qui
signifiait qu’il m’appelait – ou que quelqu’un m’appelait de
son portable. J’ai regardé l’heure à mon réveil : 2 h 35 du
matin. « Il est mort », ai-je pensé, comme si tout en moi se ré-
duisait soudain à une seule chose.

J’ai à peine réussi à dire :
– Allô ?
Je pensais entendre la voix brisée d’un de ses parents.
– Hazel Grace, a soufflé Augustus.
– Oh, merci mon Dieu, c’est toi. Salut salut je t’aime
– Hazel Grace, je suis à une station-service. J’ai un

problème, il faut que tu m’aides.
– Quoi ? Tu es où ?
– À la station-service au croisement de la 86e Rue et de

Ditch Road. J’ai fait une bêtise avec ma sonde et je n’arrive
pas à la…

– J’appelle les urgences.
– Non non non non non, ils m’emmèneraient à l’hôpital.

Hazel, écoute-moi bien. N’appelle ni les urgences ni mes par-
ents, je ne te le pardonnerais jamais. Ne fais pas ça, je t’en
supplie. Viens m’arranger cette sonde, s’il te plaît. Je ne veux
pas que mes parents sachent que je suis sorti. S’il te plaît. J’ai



les médicaments avec moi, c’est juste que je n’arrive pas à les
faire passer par le tube. S’il te plaît.

Il pleurait. Je ne l’avais jamais entendu sangloter comme
ça, à part le jour de notre départ pour Amsterdam quand
j’étais devant chez lui.

– D’accord, ai-je dit. Je pars maintenant.
Je me suis débranchée du BiPAP, rebranchée sur une bom-

bonne d’oxygène, que j’ai mise dans mon chariot, j’ai lacé
mes tennis, gardé mon bas de pyjama rose et enfilé un T-shirt
de l’équipe de basket des Butler, qui avait appartenu à Gus.
Puis j’ai pris les clefs de la voiture de ma mère dans le tiroir
de la cuisine où elle les rangeait et j’ai écrit un mot pour mes
parents, au cas où ils se réveilleraient pendant mon absence.

Je suis allée voir Gus. C’est super important. Pardon.
Bisous, H.

Le temps de parcourir les quelques kilomètres qui me sé-
paraient de la station-service, j’étais suffisamment réveillée
pour me demander pourquoi Gus était sorti de chez lui en
pleine nuit. Il avait peut-être eu des hallucinations, à moins
que son désir de mourir en martyr ait eu raison de lui.

J’ai remonté Ditch Road à toute allure, sans ralentir aux
feux orange clignotants. Je roulais trop vite, d’abord pour le
retrouver et ensuite parce que j’espérais me faire arrêter par
les flics. Ça m’aurait donné une excuse pour raconter à
quelqu’un que mon copain mourant était coincé à une station-
service avec un tube de gastrostomie qui ne marchait plus.
Mais aucun policier ne s’est pointé pour prendre la décision à
ma place.

Il n’y avait que deux voitures sur le parking. Je me suis
garée à côté de la sienne. J’ai ouvert sa portière et la lumière
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intérieures s’est allumée. Augustus était assis derrière le
volant, il était couvert de vomi et il appuyait sur son ventre, à
l’endroit où le tube pénétrait.

– Salut, a-t-il bafouillé.
– Oh, mon Dieu, Augustus, il faut aller à hôpital !
– Je t’en supplie, regarde ça.
J’avais des haut-le-cœur à cause de l’odeur, mais je me suis

penchée pour examiner l’endroit, au-dessus de son nombril,
où le tube avait été introduit chirurgicalement. Il avait le
ventre chaud et la peau rouge vif.

– Ça a l’air infecté, Gus. Je ne peux rien faire. Qu’est-ce
que tu fais là ? Pourquoi tu n’es pas chez toi ?

Il a vomi sans même avoir la force de tourner la tête pour
ne pas en mettre sur ses genoux.

– Oh, mon cœur, ai-je dit.
– Je voulais m’acheter un paquet de cigarettes, a-t-il mar-

monné. J’ai perdu mon paquet. À moins que mes parents ne
l’aient caché. Je ne sais pas. Ils m’ont promis de m’en acheter
un autre, mais je voulais… le faire moi-même, je voulais faire
un petit truc moi-même.

Il regardait droit devant lui. J’ai sorti discrètement mon
portable et j’ai composé le numéro des urgences.

– Je suis désolée, lui ai-je dit. Les urgences bonjour, quel
est votre problème ? Bonjour, je me trouve à la station-ser-
vice, située au croisement de la 86e Rue et de Ditch Road, j’ai
besoin d’une ambulance. Le grand amour de ma vie a un
problème avec son tube de gastrostomie.

Il a levé la tête vers moi. C’était horrible, je pouvais à
peine le regarder. L’Augustus Waters au sourire en coin et
aux cigarettes non fumées avait disparu, il avait été remplacé
par cette créature désespérée, humiliée, que j’avais sous les
yeux.
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– Cette fois, c’est bon, a-t-il dit. Je ne peux même plus ne
pas fumer.

– Gus, je t’aime.
– Quelle chance j’ai alors d’être un jour le Peter Van

Houten de quelqu’un ?
Il a tapé faiblement sur le volant et le Klaxon s’est

déclenché, au milieu de ses pleurs. Il a renversé la tête en ar-
rière, le regard tourné vers le plafond.

– Je me déteste je me déteste je déteste tout ça je déteste
tout ça je me dégoûte je me déteste je déteste ça je déteste ça
laissez-moi crever, putain !

Selon les idées reçues en la matière, Augustus Waters a
gardé son sens de l’humour jusqu’à la fin, il n’a jamais, au
grand jamais, renoncé à son courage, et son esprit est monté
en flèche vers le ciel, tel un aigle indomptable, si haut que le
monde lui-même n’a plus été capable de contenir son âme
joyeuse.

Mais la vérité, c’était ça : un garçon pitoyable qui aurait
voulu ne pas inspirer la pitié, un garçon qui criait et pleurait,
empoisonné par un tube de gastrostomie infecté, qui le main-
tenait en vie, mais pas assez.

Je lui ai essuyé le menton, j’ai pris son visage entre mes
mains et je me suis agenouillée tout près de lui de sorte que je
puisse voir ses yeux toujours vivants.

– Je suis désolée. J’aurais voulu que ça se passe comme
dans le film avec les Perses et les Spartiates.

– Moi aussi, a-t-il dit.
– Mais ça ne se passe pas comme ça.
– Je sais.
– Il n’y a pas de méchants.
– Même le cancer n’est pas vraiment un méchant : le can-

cer veut juste vivre lui aussi.
– Oui.
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– OK, ai-je dit.
J’entendais les sirènes de l’ambulance.
– OK, a-t-il répondu.
Il était en train de perdre connaissance.
– Gus, jure-moi de ne pas recommencer. Je t’achèterai des

cigarettes, d’accord ?
Il m’a regardée, ses yeux flottaient dans ses orbites.
– Il faut que tu me le jures.
Il a vaguement hoché la tête, puis ses yeux se sont fermés,

sa tête a ballotté sur son cou.
– Gus ! Reste avec moi !
– Lis-moi quelque chose, a-t-il articulé au moment où cette

satanée ambulance passait en trombe devant nous sans
s’arrêter.

Et donc, en attendant que l’ambulance fasse demi-tour et
nous retrouve, je lui ai récité le seul poème qui me venait à
l’esprit : « La brouette rouge » de William Carlos Williams :

Tant de choses
dépendent

d’une brouette
rouge

vernie d’eau
de pluie

à côté des poulets
blancs.

William Carlos Williams était médecin, et je trouvais que
ça se sentait dans ses vers. Le poème était terminé, mais l’am-
bulance a continué de s’éloigner, alors j’ai écrit une suite.
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Et tant de choses dépendent, ai-je dit à Augustus, d’un ciel
ouvert par les branches des arbres au-dessus. Tant de choses
dépendent d’un tube transparent qui émerge du ventre d’un
garçon aux lèvres bleues. Tant de choses dépendent de cet ob-
servateur de l’univers.

Il m’a regardée, à demi conscient, et a murmuré :
– Et tu oses dire que tu n’écris pas de poésie.
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Chapitre dix-neuf

Il est rentré de l’hôpital quelques jours plus tard, délesté à
jamais de ses ambitions. Il lui fallait encore plus de médica-
ments qu’avant pour se soustraire à la douleur et il a migré
définitivement au salon dans un lit médicalisé, près de la
fenêtre.

C’était la période où il passait ses journées en pyjama, pas
rasé, à marmonner et à demander des trucs, en remerciant in-
lassablement tout le monde de ce qu’il faisait pour lui. Un
après-midi que j’étais là, il m’a montré le panier à linge qui se
trouvait dans le coin de la pièce et il m’a demandé :

– C’est quoi, ça ?
– Le panier à linge ?
– Non, à côté.
– Je ne vois rien à côté.
– C’est ma dernière parcelle de dignité. Elle est toute

petite.

***



Le lendemain de la parcelle de dignité, je suis entrée chez
lui sans m’annoncer. Ses parents ne voulaient plus que je
sonne de peur que ça le réveille. Ses sœurs et leurs maris ban-
quiers étaient là, ainsi que leurs trois enfants, tous des
garçons, qui se sont précipités sur moi en répétant en boucle :
« T’es qui, toi ? T’es qui, toi ? T’es qui, toi ? » Ils me tour-
nicotaient autour dans l’entrée comme si la capacité respir-
atoire était une énergie renouvelable. J’avais déjà rencontré
ses sœurs, mais pas leurs enfants ni leurs maris.

– Je m’appelle Hazel.
– Gus a une amoureuse, a annoncé un des garçons.
– Je suis au courant, ai-je dit.
– Elle a des nénés, a déclaré un autre.
– C’est vrai ?
– Pourquoi tu as ça ? a demandé le premier en indiquant

mon chariot.
– Ça m’aide à respirer, ai-je répondu. Gus est réveillé ?
– Non, il dort.
– Il est en train de mourir, a dit un autre.
– Il est en train de mourir, a confirmé le troisième, soudain

sérieux.
Le silence s’est fait, et je cherchais ce que je pouvais ré-

pondre à ça, quand un des trois garnements a donné un coup
de pied à un autre, ce qui a relancé la course, puis ils sont
tombés les uns sur les autres avant de partir tel un essaim vers
la cuisine.

Je suis entrée au salon où j’ai fait la connaissance des
beaux-frères de Gus, Chris et Dave.

Je n’étais pas très intime avec ses demi-sœurs, mais elles
m’ont quand même serrée dans leurs bras. Julie était assise au
bord du lit et elle parlait à un Gus somnolent sur le ton qu’on
emploierait pour dire à un bébé qu’il est mignon.

– Et alors, Gussy Gussy ? Et alors, notre Gussy Gussy ?
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« Notre Gussy ? » Parce qu’ils en avaient fait l’acquisition,
peut-être ?

– Ça va, Augustus ? ai-je demandé dans l’espoir qu’elles
comprennent comment se comporter.

– Notre beau Gussy, a dit Martha en se penchant vers lui.
J’ai commencé à me demander s’il dormait vraiment ou s’il

avait appuyé un peu fort sur la pompe antidouleur, histoire
d’échapper à cette attaque de sœurs bien intentionnées.

Il s’est réveillé un moment plus tard, et la première chose
qu’il a dite, c’est :

– Hazel.
Ce qui, je dois le reconnaître, m’a remplie de joie. J’avais

l’impression de faire partie de la famille.
– On peut aller dehors ? a-t-il demandé doucement.
On y est allés. Sa mère poussait sa chaise roulante, ses

sœurs, ses beaux-frères, ses neveux, son père et moi suivions
derrière. Le ciel était nuageux, l’air était immobile et il faisait
chaud en ce début d’été. Gus portait un T-shirt bleu marine à
manches longues et un pantalon de survêtement en polaire.
C’était bizarre, mais il avait tout le temps froid. Il a demandé
de l’eau, et son père est allé lui en chercher.

Martha a essayé d’engager la conversation avec lui, agen-
ouillée à ses pieds.

– Tu as toujours d’aussi beaux yeux, a-t-elle dit.
Gus a vaguement hoché la tête.
Un des beaux-frères a posé son bras autour de ses épaules.
– Alors, ça fait du bien, cet air frais ? a-t-il demandé.
Gus n’a rien dit.
– Tu veux tes médicaments ? a proposé sa mère s’agenouil-

lant à son tour.
Je me suis écartée. Les neveux étaient en train de piétiner

un massif de fleurs pour rejoindre le carré de pelouse qui se
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trouvait au fond du jardin. Ils se sont lancés immédiatement
dans un nouveau jeu qui consistait à se pousser par terre les
uns les autres.

– Les enfants ! a crié mollement Julie. J’espère seulement,
a-t-elle ajouté en se tournant vers Gus, qu’ils deviendront des
jeunes gens aussi réfléchis et intelligents que toi.

J’ai résisté à l’envie d’avoir un haut-le-cœur sonore.
– Il n’est pas aussi intelligent que ça, ai-je dit à Julie.
– Hazel a raison. C’est juste que la plupart des mecs canon

sont stupides. Par conséquent, je me situe au-delà des
espérances.

– Oui, il est avant tout sexy, ai-je déclaré.
– C’en est parfois aveuglant, a-t-il renchéri.
– D’ailleurs, Isaac, un de nos copains, est devenu aveugle à

cause de ça.
– Quelle tragédie ! Mais comment puis-je m’empêcher

d’être mortellement beau ?
– Tu ne peux pas.
– Ah, c’est un fardeau d’avoir un visage sublime.
– Sans parler de ton corps.
– Ne me lancez pas sur le sujet de mon corps parfait. Il faut

éviter de me voir nu, Dave. Hazel Grace m’a vu nu et ça lui a
coupé le souffle, a-t-il dit avec un petit signe de tête en direc-
tion de ma bombonne d’oxygène.

– OK, ça suffit, a dit le père de Gus, puis, sans que je m’y
soit attendue une seconde, il m’a serrée contre lui et m’a em-
brassé la tempe en me chuchotant : Je remercie Dieu tous les
jours que tu sois là, Hazel.

Bref, c’était la dernière bonne journée que j’ai passée avec
Gus avant la Dernière Bonne Journée.
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Chapitre vingt

Une des idées reçues parmi les moins pourries concernant
les enfants cancéreux est celle de la Dernière Bonne Journée,
au cours de laquelle la victime bénéficie de quelques heures
imprévues, où le déclin inexorable s’est soudain figé, où la
douleur est à peu près tolérable. Le problème, bien sûr, c’est
qu’il est impossible de savoir que l’on vit sa Dernière Bonne
Journée. Sur le moment, ce n’est qu’une bonne journée parmi
d’autres.

Ce jour-là, je n’étais pas allée voir Augustus parce que je
me sentais un peu patraque moi-même : rien de particulier,
j’étais juste fatiguée. Je n’avais pas fait grand-chose de la
journée et quand Augustus m’a appelée juste après 17 h,
j’étais déjà branchée sur le BiPAP, qui avait été traîné
jusqu’au salon pour que je puisse regarder la télé avec Papa et
Maman.

– Salut, Augustus, ai-je dit.
Il m’a répondu avec la belle voix qui m’avait fait craquer.
– Bonsoir, Hazel Grace. Tu crois que tu trouverais ton

chemin jusqu’au Cœur Littéral de Jésus vers 20 h ?
– Hum, oui.
– Parfait. Et si ce n’est pas trop te demander, tu pourrais

me rédiger un éloge funèbre, s’il te plaît.
– Hmm.
– Je t’aime, a-t-il ajouté.



– Moi aussi, ai-je répondu, et il a raccroché.
– Il faut que je sois au groupe de soutien à 20 h pour une

séance d’urgence.
Ma mère a coupé le son de la télé.
– Est-ce que tout va bien ?
Je l’ai regardée en haussant les sourcils.
– Je suppose que c’est une question de pure forme.
– Mais pourquoi tu veux aller…
– Parce que Gus a besoin de moi. Ça va, je peux conduire.
J’ai tripoté le masque du BiPAP, certaine que ma mère al-

lait m’aider à le retirer, mais elle ne l’a pas fait.
– Hazel, on a l’impression avec ton père de ne plus te voir

beaucoup.
– En particulier, ceux d’entre nous qui travaillent toute la

semaine, a dit mon père.
– Il a besoin de moi, ai-je rétorqué en réussissant finale-

ment à me débarrasser moi-même du BiPAP.
– Nous aussi, on a besoin de toi, ma puce, a dit Papa en me

prenant fermement le poignet, comme si j’étais une gamine
de deux ans prête à se sauver dans la rue.

– Eh bien tu n’as qu’à te choper une maladie incurable,
Papa, et je resterai plus souvent à la maison.

– Hazel, a dit Maman.
– Ce n’est pas toi qui voulais que je sorte ? lui ai-je de-

mandé, tandis que Papa me tenait toujours par le poignet. Et
maintenant, tu voudrais que Gus se dépêche de mourir pour
que je reste enchaînée ici, à me faire dorloter par toi comme
je t’ai toujours laissée le faire ? Je n’en ai pas besoin, Maman,
plus maintenant. C’est toi qui ferais bien de sortir un peu.

– Hazel ! a dit Papa en me serrant plus fort le poignet.
Excuse-toi auprès de ta mère.

J’ai secoué le bras pour essayer de me dégager, mais il ne
voulait pas me lâcher, et je ne pouvais pas récupérer ma
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canule d’une seule main. Ça me rendait hystérique. J’aurais
voulu pouvoir faire une vraie sortie d’ado en crise : partir de
la pièce en tapant des pieds, claquer la porte de ma chambre,
et mettre les Hectic Glow à fond pour écrire rageusement
mon éloge funèbre. Mais c’était impossible parce que je ne
pouvais pas respirer.

– La canule, ai-je gémi. Vite.
Mon père m’a lâchée aussitôt et il s’est précipité pour me

brancher sur l’oxygène. J’ai vu de la culpabilité dans ses
yeux, mais il était toujours en colère.

– Hazel, excuse-toi auprès de ta mère.
– D’accord, je te demande pardon. Mais, je t’en supplie,

laisse-moi y aller.
Ils n’ont rien dit. Maman est restée, les bras croisés, sans

même me regarder. J’ai fini par me lever et je suis allée dans
ma chambre écrire un texte sur Augustus.

Papa et Maman sont venus, à plusieurs reprises et à tour de
rôle, frapper à ma porte pour essayer de me parler, mais je
leur ai répondu que j’étais en train de faire quelque chose
d’important. J’ai mis un temps fou à trouver ce que je voulais
exprimer et, même après avoir trouvé, je n’étais pas satisfaite.
Je n’avais pas tout à fait terminé, quand je me suis aperçue
qu’il était 19 h 40, ce qui signifiait que je serais en retard,
même si je ne me changeais pas. Je suis donc restée en pan-
talon de pyjama bleu layette, tongs et T-shirt de l’équipe des
Butler ayant appartenu à Gus.

Je suis sortie de ma chambre en essayant de forcer le pas-
sage, mais mon père m’a arrêtée.

– Tu ne quittes pas la maison sans autorisation.
– Il voulait que je lui écrive un éloge funèbre, Papa ! Tu

comprends ça ? Et d’un jour à l’autre, je serai à la maison
tous-les-soirs. C’est clair ?

Ça leur a finalement cloué le bec.
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Il m’a fallu tout le trajet pour réussir à me calmer après la
scène avec mes parents. Je me suis garée dans l’allée en arc
de cercle derrière l’église à côté de la voiture d’Augustus. La
porte de l’église était maintenue ouverte par un gros caillou.
Une fois à l’intérieur, j’ai envisagé de prendre l’escalier, puis
j’ai décidé d’attendre le vieil ascenseur grinçant.

Quand ses portes se sont rouvertes, je me suis retrouvée
dans la salle du groupe de soutien, avec les mêmes chaises
disposées en cercle. Sauf que maintenant, je ne voyais que
Gus dans une chaise roulante, d’une maigreur cadavérique. Il
s’était mis au milieu et il avait manifestement attendu l’ar-
rivée de l’ascenseur.

– Hazel Grace, a-t-il dit, tu es ravissante.
– N’est-ce pas ?
J’ai entendu quelqu’un remuer dans un coin sombre de la

pièce. C’était Isaac, il était debout devant un petit lutrin en
bois, auquel il s’accrochait des deux mains.

– Tu veux t’asseoir ? lui ai-je demandé.
– Non, je m’apprêtais à faire un éloge funèbre. Tu es en

retard.
– Tu te… Je suis… quoi ?
Gus m’a fait signe de m’asseoir. J’ai traîné une chaise au

centre du cercle pendant qu’il tournait la sienne pour faire
face à Isaac.

– Je voulais assister à mes obsèques, a expliqué Gus. Au
fait, tu diras quelque chose à la cérémonie ?

– Oui, bien sûr, ai-je répondu en posant ma tête sur son
épaule.

Je l’ai serré contre moi par-dessus le dossier de sa chaise,
mais il a fait une grimace, et j’ai retiré mon bras.

– Génial, s’est-il exclamé. J’ai bon espoir d’assister à la
cérémonie en tant que fantôme, mais, au cas où, j’ai pensé
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que – mon intention n’était pas de vous prendre de court –,
mais cet après-midi, j’ai pensé que je pourrais organiser des
préfunérailles et, comme je me sentais plutôt bien au-
jourd’hui, j’en ai déduit qu’il fallait le faire immédiatement.

– Comment as-tu réussi à entrer ici ? lui ai-je demandé.
– Tu me crois si je te dis que la porte reste ouverte toute la

nuit ?
– Non, ai-je répondu.
– Et tu as bien raison, a confirmé Gus en souriant. J’ai con-

science que cela frise un peu l’autoglorification.
– Eh ! Tu es en train de me voler mon texte ! s’est écrié

Isaac. Je commence justement en disant que tu es un salopard
d’autoglorificateur.

J’ai éclaté de rire.
– OK, d’accord, quand tu veux, a dit Gus.
Isaac s’est éclairci la voix.
– Augustus Waters était un salopard d’autoglorificateur,

mais on lui pardonne. On lui pardonne non pas parce qu’il
avait le cœur aussi bon au sens figuré qu’il était naze au sens
propre, ou parce qu’il savait mieux tenir une cigarette que
tous les non-fumeurs du monde, ou parce qu’il avait dix-huit
ans alors qu’il aurait dû vivre plus longtemps.

– Dix-sept, a corrigé Gus.
– Je pars du principe qu’il te reste encore du temps à vivre

et arrête de m’interrompre, espèce de salopard. Je voudrais
vous dire, a poursuivi Isaac, qu’Augustus Waters était telle-
ment bavard qu’il vous aurait volontiers coupé la parole à ses
propres obsèques. Et il était prétentieux : chaque fois qu’il
pissait, ce mec ne pouvait s’empêcher de cogiter sur les mul-
tiples résonnances métaphoriques que ce geste entretenait
avec la production de déchets sécrétés par l’homme. Et il était
vaniteux : je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un
d’aussi séduisant qui soit aussi conscient de son propre
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potentiel de séduction. Cependant, j’ajouterai ceci : quand les
scientifiques du futur se pointeront chez moi pour me pro-
poser d’essayer des yeux de robot, je leur dirai de se barrer
parce que je refuse de voir le monde s’il n’y est pas.

Là, j’étais au bord des larmes.
– Puis, après cette envolée de pure forme, je mettrai mes

yeux de robot, parce que bon, avec des yeux de robot on peut
sans doute voir à travers les T-shirts des filles et faire d’autres
trucs du genre. Augustus, mon pote, bon voyage !

Augustus a hoché la tête pendant quelques instants, les
lèvres serrées, avant de lever les deux pouces en l’air. Puis,
son sang-froid retrouvé, il a ajouté :

– Si j’étais toi, je couperais le passage sur les T-shirts des
filles.

Isaac se tenait toujours devant le lutrin. Il a commencé à
pleurer, le front appuyé contre le bois, je voyais ses épaules se
soulever, et finalement il s’est exclamé :

– Nom de Dieu, Augustus, tu te rends compte que tu cor-
riges ton propre éloge funèbre !

– Ne jure pas dans le Cœur Littéral de Jésus, a répliqué
Augustus.

– Nom de Dieu ! a répété Isaac, puis il a levé la tête et il a
ravalé ses larmes. Hazel, tu peux venir m’aider ? m’a-t-il
demandé.

J’avais oublié qu’il ne pouvait pas se déplacer tout seul. Je
suis allée le chercher, j’ai pris sa main et je l’ai posée sur mon
bras, puis je l’ai accompagné lentement jusqu’à la chaise sur
laquelle je m’étais assise à côté d’Augustus. Puis je suis re-
tournée sur l’estrade et j’ai déplié la feuille de papier sur
laquelle j’avais imprimé mon éloge funèbre.

– Je m’appelle Hazel. Augustus Waters était le grand
amour maudit de ma vie. Notre histoire d’amour fut épique, et
je doute de pouvoir en dire le moindre mot sans fondre en
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larmes. Gus savait, Gus sait, que je ne raconterai pas notre
histoire d’amour parce que – comme toutes les vraies his-
toires d’amour – elle mourra avec nous, comme il se doit.
J’espérais qu’il écrirait mon éloge funèbre, parce que per-
sonne mieux que lui…

Je me suis mise à pleurer.
– OK, c’est impossible de ne pas pleurer. Comment est-ce

que… OK. OK.
J’ai respiré profondément et j’ai repris ma feuille.
– Comme je ne peux pas parler de notre histoire d’amour,

je vais parler de maths. Je ne suis pas très forte en maths,
mais je sais une chose : il existe des nombre infinis
entre 0 et 1. Il y a par exemple : 0,1 et 0,12 et 0,112 et toute
une ribambelle d’autres nombres infinis. Évidemment, l’en-
semble de nombres infinis compris
entre 0 et 2 ou 0 et 1 000 000 est beaucoup plus important que
celui compris entre 0 et 1. Certains infinis sont plus vastes
que d’autres, nous a appris un écrivain qu’on aimait bien,
Augustus et moi. Il y a des jours, beaucoup de jours, où j’en-
rage d’avoir un ensemble de nombres infinis aussi réduit. Je
voudrais plus de nombres que je n’ai de chances d’en avoir, et
pour Augustus Waters, j’aurais voulu tellement plus de
nombres qu’il n’en a eus. Mais, Gus, mon amour, je ne te
dirai jamais assez combien je te suis reconnaissante de notre
petite infinité. Je ne l’échangerais pas pour tout l’or du
monde. Tu m’as offert une éternité dans un nombre de jours
limités, et j’en suis heureuse.
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Chapitre vingt et un

Augustus Waters est mort huit jours après ses préfuné-
railles, au service de soins intensifs de l’hôpital Memorial,
quand le cancer, qui était fait de lui, a finalement arrêté son
cœur, qui était fait de lui aussi.

Ses parents et ses sœurs étaient à ses côtés. Sa mère m’a
appelée à 3 h 30. Je savais, bien sûr, que c’était la fin parce
que j’avais parlé à son père au téléphone juste avant d’aller
me coucher et qu’il m’avait dit :

– Ça pourrait être cette nuit.
Il n’empêche, quand j’ai pris mon téléphone sur ma table

de nuit et que j’ai vu le nom de la mère de Gus s’afficher, tout
en moi s’est écroulé. Elle pleurait à l’autre bout du fil en me
disant qu’elle était désolée, et je lui ai dit que j’étais désolée
aussi, puis elle a ajouté que, dans les heures qui avaient
précédé sa mort, Gus était inconscient.

Mes parents sont venus dans ma chambre en me regardant
d’un air interrogateur, j’ai hoché la tête, et ils sont tombés
dans les bras l’un de l’autre, ressentant, j’en suis sûre, la ter-
reur qui, un jour, viendrait les frapper directement.

J’ai appelé Isaac, qui a maudit la vie, l’univers et Dieu lui-
même, et qui s’est plaint de l’absence de trophées à massacrer
quand on avait le plus besoin d’eux. Puis je me suis rendu
compte qu’il n’y avait plus personne à appeler, ce qui était le
plus triste. La seule personne avec qui j’avais vraiment envie



de parler de la mort d’Augustus Waters, c’était Augustus
Waters.

Mes parents sont restés dans ma chambre pendant une
éternité, jusqu’au matin, jusqu’au moment où Papa a dit :

– Tu as envie d’être seule ?
J’ai acquiescé et Maman a ajouté :
– On sera juste derrière la porte.
« Ça ne fait aucun doute », ai-je pensé.

C’était insupportable, tout était insupportable, chaque
seconde était pire que la précédente. Je ne pensais qu’à une
chose : l’appeler. Et je me demandais ce qui allait se passer, si
quelqu’un allait répondre. Dans les dernières semaines, on
avait été réduits à consacrer notre temps ensemble à évoquer
nos souvenirs, mais c’était déjà ça. Même le plaisir de se
souvenir du passé m’avait été retiré parce que, désormais, je
n’avais plus personne pour s’en souvenir avec moi. J’avais
l’impression que, en perdant la personne avec qui je part-
ageais mes souvenirs, j’avais perdu les souvenirs eux-mêmes,
comme si les choses qu’on avait faites ensemble étaient dev-
enues moins réelles, moins importantes qu’elles ne l’étaient
encore quelques heures auparavant.

Quand on est admis aux urgences, une des premières
choses qu’on vous demande, c’est d’évaluer votre douleur sur
une échelle de un à dix. Et, à partir de là, on décide de quels
médicaments vous avez besoin et à quelle vitesse il faut vous
les administrer. On m’avait posé cette question des centaines
de fois au cours des dernières années et je me rappelais d’une
fois en particulier où je ne trouvais plus ma respiration, où
j’avais l’impression d’avoir la poitrine en feu, des flammes
qui me léchaient l’intérieur de la cage thoracique à la recher-
che d’un moyen de s’échapper en me brûlant tout le corps au
passage. Mes parents m’avaient emmenée aux urgences où
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une infirmière m’avait demandé d’évaluer ma douleur sur la
fameuse échelle. Je ne pouvais même pas parler, alors j’avais
levé neuf doigts.

Plus tard, après qu’on m’avait donné des médicaments,
l’infirmière était entrée dans ma chambre pour prendre ma
tension et elle m’avait dit en me caressant la main :

– Tu sais comment je sais que tu es une battante ? Tu dis
neuf quand c’est dix.

Mais ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais dit neuf parce
que je gardais le dix en réserve. Et voilà qu’il était là, cet
énorme et terrible dix, qui me giflait à tour de bras tandis que
j’étais allongée sur mon lit à regarder le plafond, les vagues
de douleur me projetant contre les rochers, puis me tirant en
arrière vers le large pour mieux me rejeter contre la paroi
déchiquetée de la falaise, me laissant flotter à la surface, le
visage tourné vers l’eau, sans me noyer.

J’ai fini par l’appeler. La sonnerie a retenti cinq fois avant
que j’entende son message : « Vous êtes sur la boîte vocale
d’Augustus Waters », a-t-il dit de la voix claironnante qui
m’avait fait craquer. « Merci de laisser un message. » Puis
j’ai entendu le bip. Le silence à l’autre bout de la ligne était
surnaturel. J’aurais voulu retourner avec lui dans ce troisième
espace secret dans lequel on se promenait lorsqu’on se parlait
au téléphone. J’ai attendu que l’impression revienne, mais
elle n’est jamais revenue : le silence à l’autre bout du fil ne
m’apportait aucun réconfort, et j’ai fini par raccrocher.

J’ai sorti mon ordinateur portable de sous mon lit, je l’ai al-
lumé et je suis allée sur son mur, où les condoléances af-
fluaient déjà. La plus récente disait :

Je t’aime, vieux. À plus, de l’autre côté.

249/302



… écrite par quelqu’un dont je n’avais jamais entendu par-
ler. En fait, la plupart des posts, qui arrivaient quasiment à la
vitesse à laquelle je les lisais, étaient rédigés par des gens que
je ne connaissais pas et dont il ne m’avait jamais rien dit, des
gens qui vantaient ses mérites maintenant qu’il était mort,
même si je savais pertinemment qu’ils ne l’avaient pas vu
depuis des mois et qu’ils n’avaient fait aucun effort pour
venir lui rendre visite. Je me suis demandé si ma page
ressemblerait à ça quand je mourrais, ou si je serais restée
suffisamment longtemps à l’écart de la fac et de toute vie so-
ciale pour échapper à une commémoration généralisée.

J’ai continué à lire.

Tu me manques, vieux.

Je t’aime, Augustus. Que Dieu te garde.

Tu vivras dans nos cœurs pour toujours, champion.

(Celui-là m’a particulièrement énervée, car il insinuait que
ceux qui restaient étaient immortels : tu vivras dans mon
souvenir pour toujours, parce que je vivrai pour toujours !
DÉSORMAIS, JE SUIS TON DIEU, TOI QUI ES MORT !
TU M’APPARTIENS ! Penser qu’on ne va pas mourir est en-
core un autre effet secondaire de mourir.)

Tu as toujours été un ami extraordinaire. Je regrette de ne
pas t’avoir vu davantage après que tu as quitté le lycée. Je
parie que tu dribbles déjà au paradis.

J’ai imaginé l’analyse qu’Augustus Waters aurait faite de
cette dernière remarque : si je joue au basket au paradis, est-
ce que ça signifie qu’il existe un emplacement physique du
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paradis avec de vrais ballons à l’intérieur ? Et dans ce cas, qui
fabrique les ballons en question ? Y a-t-il des âmes moins
chanceuses que la mienne qui travaillent dans une usine
céleste de ballons pour que je puisse jouer ? Ou est-ce qu’un
dieu tout-puissant crée des ballons à partir du vide de
l’espace ? Est-ce que ce paradis se trouve dans un univers
qu’on ne peut pas observer et où les lois de la physique ne
s’appliquent pas et si la réponse est « oui », pourquoi est-ce
que je m’emmerderais à jouer au basket alors que je pourrais
voler ou lire, ou regarder des gens beaux, ou faire quelque
chose qui me fait vraiment plaisir ? J’ai l’impression que la
façon dont vous me voyez mort en dit plus sur vous que sur la
personne que j’étais ou sur ce que je suis à présent.

Ses parents ont appelé vers midi pour me prévenir que les
obsèques auraient lieu cinq jours plus tard, un samedi. J’ai
imaginé une église bourrée de gens persuadés qu’il aimait le
basket, et ça m’a donné envie de vomir. Mais je devais y al-
ler, puisque j’allais prendre la parole, entre autres. Après
avoir raccroché, j’ai recommencé à lire les posts sur son mur :

Je viens d’apprendre que Gus Waters est mort après une
longue bataille contre le cancer. Demeure en paix, mon pote.

Je me doutais que ces gens étaient réellement tristes et je
n’étais pas aussi en colère que ça contre eux. J’étais en colère
contre l’univers. Mais ça me rendait quand même furieuse :
tous ces amis qui se pointaient quand on n’en avait justement
plus besoin. J’ai écrit une réponse à ce dernier post :

On vit dans un univers dédié à la création et à l’éradication
de la conscience. Augustus Waters n’est pas mort après une
longue bataille contre le cancer, mais après une longue
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bataille contre la conscience humaine, en victime – comme tu
le seras un jour – du besoin de l’univers de faire et défaire ab-
solument tout.

J’ai envoyé mon mot et j’ai attendu que quelqu’un réagisse.
J’ai rafraîchi la page toutes les cinq secondes, mais rien. Mon
commentaire s’est perdu dans l’avalanche de nouveaux posts
qui s’est vite abattue. Il allait tellement manquer à tout le
monde et tout le monde priait pour sa famille. Je me suis rap-
pelé ce que Van Houten affirmait dans sa lettre : la langue en-
terre, mais ne ressuscite pas.

Au bout d’un moment, je suis allée dans le salon pour re-
garder la télé avec mes parents. Je serais incapable de dire
quelle émission passait, mais à un moment donné, ma mère
m’a demandé :

– Hazel, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?
J’ai secoué la tête et je me suis remise à pleurer.
– Qu’est-ce qu’on peut faire ? a-t-elle répété.
J’ai haussé les épaules.
Mais elle a continué à me poser la même question, comme

si elle avait réellement pu faire quelque chose, jusqu’à ce que,
finalement, je me couche à moitié sur le canapé, la tête sur ses
genoux. Mon père est venu nous rejoindre et il m’a serré les
jambes bien fort, j’ai passé les bras autour de la taille de ma
mère et tous les deux m’ont tenue contre eux pendant des
heures tandis que les vagues déferlaient.
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Chapitre vingt-deux

Quand on est arrivés sur place, je me suis assise au fond de
la chapelle ardente, une petite pièce aux murs de pierres ap-
parentes, adjacente à l’église du Cœur Littéral de Jésus. Il
devait y avoir environ quatre-vingts chaises dans la salle, qui
était pleine aux deux tiers mais qui paraissait surtout au tiers
vide.

Pendant quelques instants, je me suis contentée de regarder
les gens marcher jusqu’au cercueil, qui était posé sur une
sorte de chariot recouvert d’un drap violet. Tous ces gens que
je n’avais jamais vus allaient s’agenouiller à côté de lui ou
restaient debout et le regardaient, pleuraient ou disaient
quelque chose peut-être, puis ils effleuraient le cercueil au
lieu de le toucher, lui, parce que personne ne voulait toucher
un mort.

Les parents de Gus se tenaient à côté du cercueil et embras-
saient tous ceux qui passaient, mais quand ils se sont aperçus
que j’étais là, ils m’ont souri et sont venus me voir. Je me suis
levée et j’ai d’abord serré son père dans mes bras, puis sa
mère. Elle m’a étouffée contre elle, comme Gus le faisait, en
m’écrasant les omoplates. Ils semblaient avoir vieilli – les
yeux creux, la peau flasque sur leur visage épuisé. Eux aussi
étaient arrivés au bout d’une course de haies.



– Il t’aimait tant, m’a dit la mère de Gus. Il t’aimait
vraiment. Ce n’était pas une amourette, a-t-elle ajouté comme
si j’en avais douté.

– Il vous aimait beaucoup aussi, ai-je murmuré.
C’est difficile à expliquer, mais leur parler me donnait

l’impression de les poignarder et d’être poignardée par eux à
mon tour.

– Je suis désolée, ai-je ajouté.
Après quoi, les parents de Gus ont discuté avec mes par-

ents – une conversation toute en hochements de tête et pince-
ments de lèvres. J’ai jeté un coup d’œil vers le cercueil et je
me suis aperçue qu’il n’y avait personne devant, alors j’ai dé-
cidé d’y aller. J’ai retiré mon tube à oxygène de mes narines,
je l’ai fait passer au-dessus de ma tête et je l’ai tendu à mon
père. Je voulais que ce soit rien que lui et moi. J’ai pris mon
petit sac et j’ai remonté la travée improvisée entre les rangées
de chaises.

Ça m’a paru interminable, mais je n’ai pas arrêté de dire à
mes poumons de la fermer, de leur rappeler qu’ils étaient
forts, qu’ils étaient capables de le faire. En approchant du cer-
cueil, je l’ai vu : ses cheveux avaient été soigneusement
peignés et séparés par une raie sur le côté gauche, une coif-
fure qui l’aurait horrifié, et son visage avait été embaumé,
mais il était toujours le Gus que je connaissais, mon grand et
beau Gus.

Je voulais mettre la petite robe noire que j’avais achetée
pour la fête d’anniversaire de mes quinze ans, ma robe de
morte, mais elle était trop petite maintenant, alors j’avais mis
une robe noire toute simple qui m’arrivait aux genoux. Et
Augustus avait le costume élégant qu’il portait pour le dîner à
l’Oranjee.
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En m’agenouillant devant le cercueil, j’ai réalisé qu’on lui
avait fermé les yeux – évidemment – et que je ne reverrais ja-
mais ses yeux bleus.

– Je t’aime au présent, ai-je murmuré en posant la main sur
sa poitrine. Tout va bien, Gus. Tout va bien. Je te jure. Tout
va bien, tu m’entends ?

Je n’avais pas – et je n’ai toujours pas – l’assurance ab-
solue qu’il m’entendait. Je me suis penchée pour l’embrasser
sur la joue.

– OK, ai-je dit. OK.
J’ai soudain pris conscience que toute l’assistance nous re-

gardait. La dernière fois qu’une foule pareille nous avait vus
en train de nous embrasser, c’était à la maison d’Anne Frank.
Sauf que cette fois, il n’y avait plus de « nous » au sens
propre du terme, il n’y avait plus que moi qu’on regardait.

J’ai ouvert mon petit sac et j’ai pris le paquet de cigarettes
qui se trouvait à l’intérieur, je l’ai glissé d’un geste furtif dans
le creux qu’il y avait entre Gus et la doublure pelucheuse ar-
gentée du cercueil, en espérant que personne ne me voie.

– Celles-là, tu peux les fumer, lui ai-je murmuré. Je m’en
fiche.

Pendant que je lui parlais, Papa et Maman s’étaient avancés
au second rang avec mon chariot, pour que je n’aie pas trop à
marcher jusqu’à ma place. Papa m’a tendu un mouchoir en
papier et je me suis mouchée, puis j’ai glissé les tubes der-
rière mes oreilles et mis les embouts dans mes narines.

Je pensais que les obsèques proprement dites se déroul-
eraient dans l’église, mais tout s’est passé dans cette petite
pièce adjacente, dans la Main Littérale de Jésus en somme, à
l’endroit de la croix où Il avait été cloué. Un prêtre s’est
avancé et il s’est placé derrière le cercueil, comme si c’était
un pupitre, ou je ne sais quoi. Il a parlé un peu d’Augustus,
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vantant le courage qu’il avait montré face à la maladie et qui
devait nous servir d’exemple à tous. Ce prêtre commençait
déjà à m’agacer quand il a ajouté :

– Au paradis, Augustus sera enfin soigné et entier.
Ce qui sous-entendait qu’en raison de sa jambe en moins il

avait été moins entier que les autres et je n’ai pas pu réprimer
un soupir d’impatience. Mon père m’a serré la cuisse au-des-
sus du genou et m’a jeté un regard réprobateur, mais, dans la
rangée derrière moi, quelqu’un a marmonné dans mon oreille
de façon quasi inaudible :

– De bien belles conneries, n’est-ce pas, fillette ?
Je me suis retournée.
Peter Van Houten portait un costume en lin blanc, coupé de

façon à contenir son embonpoint, une chemise bleu ciel et une
cravate verte. Une tenue qui aurait convenu dans une exploit-
ation coloniale au Panamá, plutôt qu’à des obsèques.

– Prions, a dit le prêtre.
Tandis que tout le monde inclinait la tête, j’ai fixé, incréd-

ule, Peter Van Houten.
– Faisons semblant de prier, a-t-il soufflé au bout d’un mo-

ment, puis il a incliné la tête à son tour.
J’ai essayé de l’oublier et de prier pour Augustus, d’écouter

le prêtre, de ne pas regarder derrière moi.
Le prêtre a appelé Isaac, qui a été beaucoup plus sérieux

qu’il ne l’avait été aux préfunérailles.
– Augustus Waters était le maire de la cité secrète de Can-

cervania, a commencé Isaac, et il est irremplaçable. On vous
racontera sûrement des histoires drôles à son sujet, parce que
c’était un type drôle, mais laissez-moi vous en raconter une
sérieuse : le lendemain du jour où je me suis fait retirer l’œil,
Gus s’est pointé à l’hôpital. J’étais aveugle, je venais de me
faire larguer, je n’avais envie de rien, et Gus a déboulé dans
ma chambre en criant : « J’ai une nouvelle sensationnelle ! »
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Et moi : « Je ne suis pas d’humeur à entendre une nouvelle
sensationnelle. » Et Gus : « C’est une nouvelle sensationnelle
que tu auras envie d’entendre. » Alors je lui ai demandé :
« Bon, c’est quoi ? » Et lui : « Tu vas vivre une longue et
belle vie, pleine de moments géniaux et de moments terribles
dont tu n’as même pas idée ! »

Isaac n’a pas pu poursuivre, ou alors c’était parce qu’il
n’avait rien écrit de plus.

Ensuite, un copain de lycée est venu raconter les exploits
de Gus au basket et vanter son esprit d’équipe. Puis le prêtre a
annoncé :

– À présent, nous allons entendre quelques mots d’Hazel,
l’amie très chère d’Augustus.

L’amie très chère ? Il y a eu quelques gloussements dans
l’assistance, j’en ai déduit que je ne prenais aucun risque en
commençant par dire au prêtre :

– J’étais sa petite amie.
Ce qui a fait rire les gens. Puis j’ai lu l’éloge funèbre que

j’avais écrit.
– Dans la maison de Gus, il y a une citation formidable

qu’on trouvait, Gus et moi, très réconfortante : « Sans souf-
france, comment connaître la joie ? »

J’ai continué à débiter des conneries d’Encouragements
tandis que les parents de Gus, bras dessus, bras dessous,
s’embrassaient et hochaient la tête à chacune de mes paroles.
Les obsèques, avais-je décidé, étaient pour les vivants.

Après que sa sœur Julie a parlé, la cérémonie s’est terminée
par une prière où il était question de l’union de Gus avec
Dieu, ce qui m’a fait repenser à notre conversation à l’Oran-
jee, quand Gus m’avait dit qu’il ne croyait pas aux manoirs en
nuages ni aux harpes, mais qu’il croyait à un truc avec un
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grand T. Alors, pendant la prière, j’ai essayé de l’imaginer
dans un quelque part avec un grand Q, mais même à ce mo-
ment, je n’arrivais pas à me persuader qu’on se retrouverait.
Je connaissais déjà trop de morts. Je savais que le temps
s’écoulerait différemment pour moi que pour lui – que,
comme chacun dans cette salle, je continuerais d’accumuler
les amours et les pertes alors que lui, non. Et pour moi, c’était
la tragédie ultime, la véritable tragédie : comme tous les
morts du monde, il avait été rétrogradé une fois pour toutes
d’esprit hanté à esprit qui hante.

Ensuite, un des beaux-frères de Gus a apporté un gros lec-
teur de CD et il a passé une chanson que Gus avait choisie
– « Le nouveau partenaire », un morceau triste et doux des
Hectic Glow. Franchement, j’avais envie de rentrer à la mais-
on. Je ne connaissais pratiquement personne et je sentais les
petits yeux de Peter Van Houten vriller mes omoplates dé-
nudées, sauf qu’après la chanson tout le monde est venu vers
moi pour me dire que j’avais merveilleusement parlé et que
c’était une belle cérémonie, alors que c’était un mensonge : ce
n’était pas une belle cérémonie, c’étaient des obsèques, qui
ressemblaient à n’importe quelles autres obsèques.

Les porteurs de cercueil – ses cousins, son père, un oncle et
des amis que je n’avais jamais vus – sont venus le soulever
pour le ramener au corbillard.

Une fois dans la voiture avec Papa et Maman, je leur ai
déclaré :

– Je ne veux pas y aller, je suis fatiguée.
– Hazel, a dit ma mère.
– Maman, il n’y aura pas de chaise pour s’asseoir, ça va

durer des plombes et je suis crevée.
– Hazel, on doit y aller pour M. et Mme Waters, a répondu

ma mère.
– C’est juste que…
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Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais toute petite à
l’arrière. J’aurais bien aimé être toute petite, en fait, avoir six
ans, quelque chose comme ça.

– Bon d’accord, ai-je soupiré.
J’ai regardé par la vitre. Je n’avais aucune envie d’y aller,

aucune envie de le voir descendre en terre, à l’endroit qu’il
avait choisi avec son père, et aucune envie de voir ses parents
agenouillés dans l’herbe humide gémir de chagrin, et aucune
envie de voir le ventre d’alcoolique de Peter Van Houten
tendre sa veste en lin, et aucune envie de pleurer devant tout
un tas de gens, et aucune envie de lancer une poignée de terre
sur sa tombe et aucune envie de voir mes parents obligés
d’être là, sous ce beau ciel clair avec la lumière rasante de fin
d’après-midi, en pensant à leur jour et leur enfant et mon em-
placement et mon cercueil et ma poignée de terre.

Mais j’ai fait toutes ces choses, sans exception, et même
pire, parce que Papa et Maman étaient persuadés qu’on devait
les faire.

***

Après l’enterrement, Van Houten est venu me trouver.
– Je peux monter en voiture avec vous ? m’a-t-il demandé

en posant une main grassouillette sur mon épaule. J’ai laissé
ma voiture de location au pied de la colline.

J’ai haussé les épaules et il a ouvert la portière arrière juste
au moment où mon père déverrouillait la fermeture auto-
matique des portes.
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Une fois à l’intérieur, Van Houten s’est penché entre les
deux sièges de devant et il a dit :

– Peter Van Houten : romancier émérite et déception
ambulante semi-professionnelle.

Mes parents se sont présentés à leur tour, et il leur a serré la
main. J’étais sidérée que Peter Van Houten ait fait tout ce
voyage pour assister à des obsèques.

– Mais comment avez-vous… ai-je commencé, mais il m’a
coupée.

– J’ai utilisé l’infernal Internet pour consulter les avis de
décès de la ville d’Indianapolis.

Il a plongé la main dans la poche intérieure de son costume
en lin et en a ressorti une petite bouteille de whisky.

– Alors vous avez acheté un billet et…
Il m’a de nouveau interrompue tout en dévissant le

bouchon de sa bouteille.
– Le billet en première coûtait quinze mille dollars, mais

j’ai de quoi satisfaire ce genre de caprice. Sans compter que
les boissons sont gratuites sur le vol. Pour peu que vous ayez
soif, vous pouvez presque rentabiliser le billet.

Van Houten a avalé une gorgée de whisky, puis il s’est
penché pour en offrir à mon père, qui a répondu :

– Euh, non merci.
Van Houten m’a tendu la bouteille, et je l’ai prise.
– Hazel ! a dit ma mère, mais j’ai enlevé le bouchon et bu

un peu de whisky.
J’ai ressenti la même chose dans l’estomac que ce que je

ressentais dans les poumons. J’ai rendu la bouteille à Van
Houten, qui a pris une grande lampée avant de déclarer :

– Omnis cellula e cellula.
– Hein ?
– Votre Waters et moi avons correspondu un peu et dans

ses derniers…
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– Vous lisez les mails de vos fans, maintenant ?
– Non, il a envoyé son courrier chez moi, non pas chez

mon éditeur. Et je ne le qualifierais pas de fan, il me détestait.
Cependant, il a insisté pour que j’assiste à ses obsèques et
vous raconte ce qu’il était arrivé à la mère d’Anna afin de me
faire pardonner ma mauvaise conduite. Alors me voici et
voici la réponse que vous attendiez : Omnis cellula e cellula.

– Quoi ?
– Omnis cellula e cellula, a-t-il répété. « Toutes les cellules

sont issues d’autres cellules. » Chaque cellule provient de la
division d’une cellule antérieure, qui elle-même provient de la
division d’une cellule antérieure. La vie est issue de la vie. La
vie engendre la vie qui engendre la vie qui engendre la vie qui
engendre la vie.

On était parvenus au pied de la colline.
– OK, d’accord, ai-je dit.
Je n’étais pas d’humeur. Il était hors de question que Peter

Van Houten joue les vedettes aux obsèques de Gus, je ne le
permettrais pas.

– Merci, ai-je ajouté. On est arrivés.
– Vous ne voulez pas d’explication ? a-t-il demandé.
– Non, ça suffit comme ça, ai-je répondu. Je pense que

vous n’êtes qu’un pathétique alcoolique qui dit des trucs poin-
tus pour attirer l’attention comme un gamin de onze ans pré-
coce et ça me met super mal à l’aise pour vous. Mais non,
vous n’êtes plus le type qui a écrit Une impériale affliction,
donc vous ne pouvez pas écrire de suite même si vous le
vouliez. Merci quand même. Bonne vie à vous.

– Mais…
– Et merci pour le whisky, ai-je ajouté. Maintenant, sortez

de la voiture.
Il avait la tête de quelqu’un qui s’est fait gronder. Papa

avait arrêté la voiture et il a laissé tourner le moteur pendant
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qu’on attendait, en dessous de l’endroit où Gus avait été en-
terré, que Van Houten ouvre la portière et, enfin muet, s’en
aille.

Tandis qu’on s’éloignait, je l’ai regardé par la vitre arrière
boire une gorgée de whisky, puis lever la bouteille dans ma
direction, comme pour trinquer avec moi. Il avait l’air si
triste. J’avoue qu’il m’a fait de la peine.

On a fini par rentrer à la maison vers 18 h, j’étais épuisée.
Je n’avais qu’une envie : dormir, mais Maman a insisté pour
que je mange des pâtes au fromage, en m’autorisant cepend-
ant à le faire au lit. J’ai dormi quelques heures, branchée sur
le BiPAP. Le réveil a été horrible parce que, le temps que je
reprenne mes esprits, j’ai eu l’impression que tout allait bien,
puis tout s’est à nouveau écroulé. Ma mère m’a débranchée
du BiPAP, je me suis connectée à une bombonne portative et
je me suis traînée jusqu’à la salle de bains pour me laver les
dents.

En me regardant dans la glace, je me suis fait la réflexion
qu’il existait deux sortes d’adultes : les Peter Van Houten
– ces êtres pitoyables qui parcourent la planète en quête de
quelqu’un à qui faire du mal, et puis les gens comme mes par-
ents, qui déambulent comme des zombies, vaquant à leurs di-
verses occupations pour continuer de pouvoir déambuler.

Aucune de ces deux perspectives d’avenir ne m’apparais-
sait particulièrement tentante. J’avais l’impression d’avoir
déjà vu toute la pureté, tout le bien que le monde renfermait,
et je commençais à soupçonner que, même si la mort ne
l’avait pas contrarié, l’amour qu’Augustus et moi partagions
était le genre d’amour qui ne pouvait pas durer. « L’aube cède
au jour cruel », a écrit le poète. « L’or n’est en rien éternel. »

Quelqu’un a frappé à la porte de la salle de bains.
– C’est pris, ai-je dit.
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– Hazel, a demandé mon père. Je peux entrer ?
Je n’ai pas répondu, mais j’ai ouvert le verrou. Je me suis

assise sur le couvercle de la cuvette des toilettes. Pourquoi
respirer demandait autant d’efforts ? Papa s’est accroupi à
côté de moi. Il a pris mon visage entre ses mains, il l’a pressé
contre son épaule, et il a dit :

– Je suis désolé que Gus soit mort.
Je suffoquais presque contre son T-shirt, mais ça faisait du

bien d’être serrée bien fort dans l’odeur rassurante de mon
père. J’avais l’impression qu’il était en colère ou je ne sais
quoi, et ça m’a plu parce que moi aussi j’étais en colère.

– C’est nul, a-t-il ajouté. Quatre-vingts pour cent de
chances de survie, et il est dans les vingt pour cent restants ?
C’est nul. C’était un garçon brillant. C’est nul. Je suis furieux.
Mais c’était sûrement un privilège de l’aimer, non ?

J’ai hoché la tête.
– Alors ça te donne une idée de ce que je ressens pour toi,

a-t-il dit.
Mon vieux papa. Il avait toujours le mot juste.

263/302



Chapitre vingt-trois

Quelques jours plus tard, je me suis réveillée vers midi et je
suis allée chez Isaac en voiture. C’est lui qui m’a ouvert.

– Ma mère a emmené Graham au cinéma, a-t-il dit.
– On devrait faire quelque chose, ai-je dit.
– Est-ce que ce quelque chose pourrait être : jouer à un jeu

vidéo d’aveugle sur le canapé ?
– C’est exactement le genre de quelque chose auquel je

pensais.
On est donc restés plusieurs heures sur le canapé à parler à

l’écran en nous frayant un passage dans cette éternelle grotte
labyrinthique et invisible. Le plus drôle, et de loin, c’était
d’engager l’ordinateur dans des conversations comiques :

Moi : Toucher la paroi de la grotte.
L’ordinateur : Vous touchez la paroi de la grotte. Elle est

humide.
Isaac : Lécher la paroi de la grotte.
L’ordinateur : Je ne comprends pas. Répétez.
Moi : Chouchouter la paroi humide de la grotte.
L’ordinateur : Vous avez essayé de shooter dans la paroi

humide de la grotte. Vous vous êtes fait mal au pied.
Isaac : J’ai dit se frotter, pas sauter !
L’ordinateur : Je ne comprends pas.



Isaac : Écoute, mon pote, ça fait des semaines que je suis
tout seul dans le noir au fond de cette grotte, j’ai besoin de me
détendre. CHOUCHOUTE LA PAROI DE LA GROTTE !

L’ordinateur : Vous avez essayé de shoot…
Moi : Caresser la paroi de la grotte.
L’ordinateur : Je ne…
Isaac : Faire l’amour à la grotte.
L’ordinateur : Je ne…
Moi : OK. Prendre le boyau de gauche.
L’ordinateur : Vous suivez le boyau de gauche. Le passage

rétrécit.
Moi : Avancer courbé.
L’ordinateur : Vous avancez courbé sur cent mètres. Le

passage rétrécit.
Moi : Ramper.
L’ordinateur : Vous rampez sur trente mètres. De l’eau

vous dégouline sur le dos. Vous atteignez un monticule de
pierres qui bloque le passage.

Moi : Est-ce que maintenant je peux chouchouter la
grotte ?

L’ordinateur : Vous ne pouvez pas shooter sans vous
mettre debout.

Isaac : Je déteste vivre dans un monde où il n’y a plus
Augustus Waters.

L’ordinateur : Je ne comprends pas.
Isaac : Moi non plus. Pause.

Il a laissé tomber la télécommande sur le canapé.
– Tu sais si ça fait mal ? m’a-t-il demandé.
– Il n’arrivait pratiquement plus à respirer, ai-je répondu. Il

a fini par perdre connaissance, mais je crois que oui, ce n’était
pas trop le pied. Ça craint de mourir.
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– Oui, a dit Isaac, puis, au bout d’un certain temps, il a
ajouté : Ça semble tellement impossible.

– Ça arrive tous les jours, ai-je dit.
– Tu as l’air en colère, a-t-il remarqué.
– Je le suis.
On est restés un long moment sans rien dire, ce qui m’allait

très bien, et j’ai repensé à cette fois, dans le Cœur Littéral de
Jésus, où Gus avait parlé de sa peur de l’oubli, et je lui avais
répondu qu’il avait peur de quelque chose d’universel et d’in-
évitable et que le vrai problème, ce n’était ni la souffrance ni
l’oubli, mais leur absence perverse de sens, le nihilisme abso-
lument inhumain de la souffrance. Puis j’ai repensé à ce que
mon père m’avait dit à propos de l’univers qui voulait être re-
marqué. Quand ce qu’on veut, nous, c’est que l’univers nous
remarque, qu’il s’intéresse à ce qui nous arrive – et je ne parle
pas de la vie des hommes en général mais de la petite vie de
chacun d’entre nous.

– Gus t’aimait vraiment, tu sais, a dit Isaac.
– Je sais.
– Il ne parlait que de toi.
– Je sais.
– C’était horripilant.
– Je ne trouvais pas ça horripilant, ai-je répliqué.
– Finalement, il t’a donné le truc qu’il écrivait ?
– Quel truc ?
– La suite du bouquin que vous aimiez tous les deux.
Je me suis tournée vers Isaac.
– Quoi ?
– Il m’a dit qu’il travaillait sur quelque chose pour toi, mais

qu’il était nul comme écrivain.
– C’était quand ?
– Je ne sais pas. Un peu après votre retour d’Amsterdam.
– Quand ça, un peu après ? ai-je insisté.
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Avait-il pu la terminer ? L’avait-il écrite et laissée sur son
ordinateur ou ailleurs ?

– Hum, a soupiré Isaac. Je n’en sais rien. On en a parlé une
fois ici. Il est venu… et on a joué avec mon logiciel à lire les
e-mails. Je venais d’en recevoir un de ma grand-mère. Je
peux vérifier la date si tu…

– Oui ! Oui ! Elle est où ?

Gus en avait parlé un mois auparavant. Un mois. Pas un
bon mois, il faut le reconnaître, mais quand même – un mois.
C’était suffisant pour qu’il ait eu le temps d’écrire, ne serait-
ce qu’un peu. Il restait quelque chose de lui ou quelque chose
écrit par lui quelque part. Il me le fallait.

– Je vais chez lui, ai-je annoncé à Isaac.
Je suis retournée en quatrième vitesse à la voiture, j’ai hissé

mon chariot à oxygène sur le siège passager, j’ai mis le con-
tact et un morceau de hip-hop a explosé dans les baffles. Au
moment où je me suis penchée pour changer de station de ra-
dio, j’ai entendu une voix rapper. En suédois.

Je me suis retournée d’un bloc et j’ai hurlé en découvrant
Peter Van Houten assis sur le siège arrière.

– Je vous prie de m’excuser si je vous ai fait peur ! s’est
exclamé Peter Van Houten par-dessus la musique.

Il portait toujours le même costume qu’aux obsèques, pr-
esque une semaine après. Il sentait comme s’il transpirait de
l’alcool.

– Vous pouvez garder le CD, a-t-il dit. C’est Snook, un des
groupes suédois les plus…

– Ah ah ah ah SORTEZ DE MA VOITURE !
J’ai éteint la musique.
– J’ai cru comprendre que c’était celle de votre mère, a-t-il

rétorqué. Je vous signale qu’elle n’était pas fermée.
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– J’y crois pas ! Sortez de cette voiture, ou j’appelle la po-
lice. C’est quoi, votre problème ?

– S’il n’y en avait qu’un, a-t-il répondu, songeur. Je suis ici
simplement pour vous présenter mes excuses. Vous avez vu
juste l’autre jour en disant que j’étais un petit homme
pathétique, dépendant de l’alcool. Encore récemment, ma vie
sociale se résumait à une seule personne qui acceptait de
passer du temps avec moi uniquement parce que je la payais
pour ça. Aujourd’hui c’est pire, elle a démissionné, faisant de
moi la seule âme au monde à qui personne, même contre de
l’argent, ne veut tenir compagnie. Tout est vrai, Hazel. Tout
cela et bien plus.

– OK, ai-je dit.
Son discours aurait été plus émouvant s’il n’avait pas

trébuché sur chaque mot.
– Vous me rappelez Anna.
– Je rappelle un tas de gens à un tas de gens, ai-je répondu.

Il faut vraiment que j’y aille.
– Alors roulez, a-t-il dit.
– Sortez de la voiture.
– Non. Vous me rappelez Anna, a-t-il répété.
J’ai fini par passer la marche arrière et sortir de chez Isaac.

Je n’arrivais pas à le faire partir et je n’y étais pas obligée.
Chez Gus, ses parents s’en chargeraient.

– Vous connaissez Antonietta Meo, bien sûr ? a demandé
Van Houten.

– Oui, non, ai-je répondu en remettant la musique.
Le hip-hop suédois hurlait dans la voiture, mais Van

Houten hurlait plus fort que lui.
– Elle risque d’être bientôt la plus jeune sainte non martyre

de l’Église catholique. Elle a eu le même cancer que M.
Waters, un ostéosarcome. Elle a été amputée de la jambe
droite et a souffert de façon atroce. Tandis qu’elle mourait de
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cet épouvantable cancer à l’âge avancé de six ans, Antonietta
Meo a dit à son père : « La souffrance, c’est comme le tissu :
plus c’est solide, plus ça a de la valeur. » Est-ce que c’est
vrai, Hazel ?

Je ne le regardais pas directement, je regardais son reflet
dans le rétroviseur.

– Non. C’est des conneries. ai-je crié par-dessus la
musique.

– Mais vous auriez bien aimé que ce soit vrai, a-t-il crié à
son tour.

J’ai éteint la musique.
– Je vous demande pardon d’avoir gâché votre voyage.

Vous étiez trop jeunes, vous étiez…
Il a explosé en sanglots, comme s’il avait le droit de pleurer

la mort de Gus. Van Houten n’était qu’un autre de ces innom-
brables endeuillés qui ne le connaissaient pas, un autre de ces
auteurs de posts qui se lamentaient trop tard sur son mur.

– Vous n’avez pas gâché notre voyage, espèce de gros
plein de soupe suffisant. On a fait un voyage merveilleux.

– J’essaie, a-t-il dit. J’essaie vraiment, je vous le jure.
J’ai réalisé à peu près à cet instant que Van Houten avait

perdu quelqu’un de sa famille. J’ai repensé à l’honnêteté avec
laquelle il avait écrit sur le cancer des enfants ; au fait qu’à
Amsterdam il avait été incapable de me parler sauf pour me
demander si j’avais fait exprès de m’habiller comme Anna ; à
ses remarques odieuses concernant Augustus et moi ; à sa
question blessante sur le rapport entre l’intensité de la souf-
france et sa valeur. Il buvait à l’arrière de la voiture, il avait
l’air d’un vieil homme qui n’avait pas dessoûlé depuis des an-
nées. Je me suis rappelé une statistique que j’aurais préféré ne
pas connaître : la moitié des couples se séparaient un an après
la mort d’un enfant. J’ai regardé Van Houten dans le
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rétroviseur. J’étais en train de descendre College Avenue, j’ai
ralenti et je me suis garée derrière une file de voitures.

– Vous avez eu un enfant qui est mort ? ai-je demandé.
– Ma fille. Elle avait huit ans, elle a admirablement souffert

et elle ne sera pas béatifiée.
– Elle avait une leucémie ? ai-je demandé.
Il a acquiescé.
– Comme Anna, ai-je ajouté.
– Oui, exactement comme Anna.
– Vous étiez marié ?
– Non. Enfin, pas au moment de la mort d’Anna. J’étais

déjà invivable bien longtemps avant que nous la perdions. Le
chagrin ne vous change pas, Hazel, il vous révèle.

– Vous viviez avec elle ?
– Non, pas de façon permanente, bien que, vers la fin, nous

l’ayons fait venir à New York, où j’habitais, pour lui faire
subir une série de tortures expérimentales qui ont eu pour seul
résultat d’accroître le supplice de ses jours sans en augmenter
le nombre.

– Alors c’est un peu comme si vous lui aviez donné une
seconde vie, dans laquelle elle atteint l’adolescence, ai-je dit
une seconde après.

– Oui, on pourrait penser ça, a-t-il acquiescé, puis il s’est
empressé d’ajouter : je suppose que vous connaissez le
fameux problème du tramway de Philippa Foot ?

– Et voilà que j’arrive chez vous, habillée comme la fille
que vous aviez espéré qu’elle devienne si elle avait vécu et
vous en êtes complètement abasourdi.

– Un tramway, dont les freins ont lâché, descend une pente
à toute vitesse…

– Je me fiche de votre problème de tramway, ai-je dit.
– C’est celui de Philippa Foot, en fait, a-t-il précisé.
– Je me fiche du sien aussi.
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– Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, a-t-il poursuivi.
J’ai été obligé de lui dire qu’elle allait mourir. L’assistante so-
ciale avait insisté pour que je le fasse. Je lui ai raconté qu’elle
irait au paradis. Alors elle m’a demandé si j’y serais aussi et
je lui ai répondu que non, pas tout de suite. Mais plus tard,
elle a insisté, et j’ai promis que je la rejoindrais très vite, bien
sûr. Et qu’entre-temps les familles formidables qui vivaient
au paradis s’occuperaient d’elle. Alors elle m’a redemandé
quand je la retrouverais là-bas, et je lui ai redit bientôt. Ça fait
vingt-deux ans.

– Je suis désolée.
– Moi aussi.
– Qu’est devenue sa mère ?
Il m’a souri.
– Vous n’avez pas renoncé à votre suite, petite canaille.
Je lui ai souri aussi.
– Vous devriez rentrer chez vous dessoûler, écrire un autre

roman, faire ce pour quoi vous êtes doué. Peu de gens ont la
chance d’avoir un talent comme le vôtre.

Il m’a regardée un long moment dans le rétroviseur.
– D’accord, oui, vous avez raison. Vous avez raison.
Mais alors même qu’il disait cela, il a sorti sa bouteille de

whisky aux trois quarts vide, il en a bu une gorgée, puis il l’a
rebouchée et il a ouvert la portière.

– Au revoir, Hazel.
– Bon courage, Van Houten.
Il s’est assis au bord du trottoir derrière la voiture. Et,

tandis que je le regardais rétrécir dans le rétroviseur, il a sorti
sa bouteille et, l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il allait
l’abandonner sur la chaussée, puis il a repris une gorgée.

Il faisait chaud cet après-midi-là à Indianapolis, l’air était
lourd et immobile, on se serait cru à l’intérieur d’un nuage.
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Pour moi, c’était ce qu’il y avait de pire, ce qui m’a permis de
me persuader que c’était pour ça que la distance entre ma
voiture et la porte d’entrée de chez Gus me semblait intermin-
able. J’ai sonné, c’est la mère de Gus qui m’a ouvert.

– Oh, Hazel, a-t-elle dit en m’enveloppant dans ses bras et
en pleurant.

Elle et son mari m’ont ensuite invitée à manger des
lasagnes aux aubergines avec eux – je suppose que plein de
gens leur avaient apporté de la nourriture et d’autres trucs.

– Comment vas-tu ? m’ont-ils demandé.
– Il me manque.
– Oui.
Je ne savais pas quoi leur dire d’autre. Je voulais juste des-

cendre dans sa chambre et trouver ce qu’il avait écrit pour
moi. Le silence qui régnait dans la pièce me mettait mal à
l’aise. J’aurais voulu qu’ils se parlent, qu’ils se réconfortent,
qu’ils se tiennent la main, ou je ne sais quoi. Mais ils
mangeaient de toutes petites bouchées, sans même se
regarder.

– Le paradis avait besoin d’un ange, a dit son père un mo-
ment plus tard.

– Je sais, ai-je dit.
Puis ses sœurs et leurs gosses turbulents se sont entassés

dans la cuisine avec nous. Je me suis levée pour embrasser
ses sœurs, puis j’ai regardé les gamins courir autour de la
cuisine avec ce trop-plein de bruit et d’énergie dont nous avi-
ons affreusement besoin, comme des molécules surexcitées
qui se cognaient les unes contre les autres – et crier :
« Touché non tu es touché j’étais touché mais ensuite je t’ai
dit touché non tu ne m’as pas dit touché tu m’as raté mainten-
ant je te dis touché non espèce de débile on jouait plus
DANIEL NE TRAITE PAS TON FRÈRE DE DÉBILE ma-
man pourquoi je n’ai pas le droit de dire ce mot alors que tu
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viens de le dire débile débile débile » puis tous en chœur
débile débile débile débile débile, et à table les parents de Gus
se tenaient la main, ce qui m’a rassurée.

– Isaac m’a dit que Gus écrivait quelque chose, quelque
chose pour moi, ai-je dit.

Les gamins chantaient toujours le chants des débiles.
– On peut regarder sur son ordinateur, a proposé sa mère.
– Il ne s’en servait plus beaucoup les derniers temps, ai-je

dit.
– C’est vrai. Je ne suis même pas sûre qu’on l’ait monté au

salon. Il est toujours en bas, Mark ?
– Je n’en sais rien.
– Dans ce cas, est-ce que je peux… ai-je demandé en indi-

quant la porte du sous-sol.
– Nous ne sommes pas encore prêts, a dit son père. Mais

toi, tu peux y aller, Hazel, bien sûr.

J’ai descendu l’escalier, je suis passée devant son lit défait,
devant les fauteuils dans lesquels on jouait aux jeux vidéo.
Son ordinateur était toujours en veille. J’ai secoué la souris
pour le rallumer, puis j’ai cherché les documents les plus ré-
cents dans ses dossiers. Rien le mois dernier. La dernière
chose qu’il avait rédigée, c’était un essai sur L’Œil le plus
bleu de Toni Morrison.

Peut-être avait-il écrit quelque chose à la main. Je me suis
mise en quête d’un journal ou d’un carnet sur les étagères. Ri-
en. J’ai feuilleté son exemplaire d’Une impériale affliction. Il
n’avait rien écrit dessus.

Puis j’ai regardé sur sa table de nuit. À côté de sa lampe de
chevet, j’ai trouvé Mayhem illimité, le neuvième tome du Prix
de l’aube, corné à la page 138. Il n’avait pas réussi à le finir.

– Attention, spoiler : Max Mayhem survit, ai-je dit à Gus,
au cas où il m’entendrait.
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Puis je me suis allongée sur son lit défait, je me suis en-
roulée dans sa couette, comme dans un cocon, m’imprégnant
de son odeur. J’ai retiré ma canule pour mieux la sentir, in-
spirant, expirant son odeur, qui se dissipait sans même que je
bouge du lit. J’avais la poitrine en feu et je ne savais plus ce
qui faisait le plus mal.

J’ai fini par me rasseoir au bord du lit, j’ai remis ma canule
et j’ai respiré ainsi un moment avant de remonter l’escalier.
Dans la cuisine, j’ai juste secoué la tête pour dire non en ré-
ponse au regard interrogateur de ses parents. Les gamins sont
passés en trombe à côté de moi. Une des sœurs de
Gus – j’étais incapable de les distinguer l’une de l’autre – a
dit :

– Maman, tu veux que je les emmène au parc ?
– Non, non, ce n’est pas la peine.
– Est-ce qu’il aurait pu ranger un carnet quelque part ? ai-je

demandé. À côté de son lit médicalisé, par exemple ?
Le lit avait déjà disparu, récupéré par l’établissement de

soins palliatifs.
– Hazel, tu es venue tous les jours, a dit son père. Tu… il

n’était jamais seul, ma chérie. Il n’aurait pas eu le temps
d’écrire quoi que ce soit. Je sais que tu as envie… j’en ai en-
vie moi aussi. Mais les messages qu’il nous laisse désormais
viennent d’en haut, a-t-il ajouté en indiquant le plafond,
comme si Gus planait juste au-dessus de la maison.

Il planait peut-être, d’ailleurs, je n’en sais rien. Mais je ne
sentais pas sa présence.

– Oui, ai-je renchéri, et j’ai promis de revenir les voir d’ici
quelques jours.

Plus jamais je n’ai retrouvé son odeur.
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Chapitre vingt-quatre

Trois jours après, le onzième jour post Gus, son père m’a
appelée dans la matinée. J’étais encore branchée sur le
BiPAP, je n’ai pas répondu, mais j’ai tout de suite écouté son
message. « Bonjour, Hazel, c’est le père de Gus. J’ai trouvé
un, euh, carnet noir dans le porte-revues qui se trouvait à côté
de son lit médicalisé, assez près du lit, en fait, pour qu’il
puisse l’atteindre. Malheureusement, il n’y a rien écrit dessus,
toutes les pages sont vierges. Mais les trois ou quatre
premières pages du carnet ont été arrachées. On a fouillé toute
la maison, on ne les a pas retrouvées. Je ne sais donc pas trop
quoi en penser. Peut-être que ce sont les pages dont Isaac par-
lait. Bref, j’espère que tu vas bien. Tu es dans nos prières tous
les jours, Hazel. OK, au revoir. »

Trois ou quatre pages arrachées à un carnet noir qui ne se
trouvaient plus dans la maison d’Augustus Waters. Où me les
aurait-il laissées ? Sur le Funky Bones ? Non, il n’était pas as-
sez en forme pour aller jusqu’au parc.

Dans le Cœur Littéral de Jésus ? Peut-être les avait-il
cachées là-bas pendant sa dernière bonne journée.

Je suis donc partie vingt minutes en avance au groupe de
soutien, j’ai pris Isaac chez lui au passage et on a roulé
jusqu’au Cœur Littéral de Jésus, vitres baissées, en écoutant
le dernier album des Hectic Glow que Gus ne connaîtrait
jamais.



Une fois sur place, on est descendus par l’ascenseur, j’ai
guidé Isaac jusqu’aux chaises du cercle de la vérité, puis j’ai
fait un tour méthodique du Cœur Littéral de Jésus. J’ai vérifié
partout : sous les chaises, près du lutrin devant lequel j’avais
lu mon éloge funèbre, sous la table où se trouvaient les bis-
cuits, sur le tableau d’affichage du catéchisme recouvert de
dessins d’enfants représentant l’amour de Dieu. Rien. C’était
le seul endroit où nous étions allés ensemble dans les derniers
jours, à part chez lui, et les pages n’y étaient pas non plus, ou
alors quelque chose m’échappait. Peut-être les avait-il lais-
sées à l’hôpital, mais, dans ce cas, elles avaient dû être jetées
après sa mort.

Quand je me suis assise à côté d’Isaac, je n’avais plus de
souffle et, pendant le récit de Patrick-n’a-plus-de-couilles, je
n’ai pas arrêté de dire à mes poumons que tout allait bien,
qu’ils étaient capables de respirer, qu’il y avait assez d’oxy-
gène pour eux dans ce monde. Je m’étais fait retirer du li-
quide une semaine avant la mort de Gus – j’avais regardé
l’eau cancéreuse ambrée s’écouler à travers le tube –, et pour-
tant, j’avais déjà l’impression qu’ils étaient pleins. J’étais tell-
ement concentrée sur ma respiration qu’au début je n’ai pas
remarqué que Patrick m’appelait.

Je me suis figée.
– Oui ? ai-je demandé.
– Comment vas-tu ?
– Je vais bien, Patrick. J’ai juste un peu de mal à respirer.
– Est-ce que tu voudrais partager un souvenir d’Augustus

avec le groupe ?
– J’aimerais juste mourir, Patrick. Ça ne t’arrive jamais ?
– Si, a-t-il répondu sans marquer un temps comme il le

faisait d’habitude. Si, bien sûr. Alors pourquoi tu ne le fais
pas ?
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J’ai réfléchi à la question. Ma réponse habituelle, c’était
que je voulais rester vivante pour mes parents, parce qu’après
ma disparition ils seraient dévastés et sans enfant. Je le pen-
sais toujours, enfin plus ou moins, mais il n’y avait pas que
ça.

– Je n’en sais rien, ai-je répondu finalement.
– Parce que tu espères aller mieux ?
– Non, ce n’est pas ça. Je n’en sais vraiment rien. Et toi,

Isaac ? ai-je demandé.
J’étais fatiguée de parler.
Isaac s’est mis à parler du grand amour. Je ne pouvais pas

dire au groupe ce que je pensais vraiment, je me serais sentie
beaucoup trop cruche, mais je pensais à l’univers et à son
désir d’être remarqué et à moi qui devais le remarquer du
mieux que je pouvais. J’avais l’impression d’avoir une dette
envers l’univers, que je ne pourrais rembourser qu’en étant at-
tentive à lui, et une dette aussi envers ceux qui ne
deviendraient pas des personnes et envers ceux qui n’étaient
pas encore devenus des personnes. En gros, ce que mon père
m’avait raconté.

Je suis restée silencieuse jusqu’à la fin de la séance. Patrick
a dit une prière particulière pour moi et le nom de Gus a été
ajouté au bas de la longue liste des morts – quatorze morts
pour un vivant –, et on s’est engagés à vivre le meilleur de
notre vie aujourd’hui, puis j’ai raccompagné Isaac à la
voiture.

En rentrant, j’ai trouvé Papa et Maman installés à la table
de la salle à manger devant leur ordinateur portable. À mon
arrivée, ma mère a refermé brutalement le sien.

– Qu’est-ce que tu as là-dessus ? lui ai-je demandé.
– Des recettes de plats riches en antioxydants. Tu es prête

pour le BiPAP et Top Model USA ?
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– Je crois que je vais aller m’allonger cinq minutes.
– Ça va ?
– Oui, je suis juste fatiguée.
– Il faut d’abord que tu manges quelque…
– Maman, tu n’imagines pas à quel point je n’ai pas faim.
Je me suis avancée vers la porte, mais elle m’a barré le

passage.
– Hazel, tu dois manger. Ne serait-ce qu’un peu de fro…
– Non. Je vais me coucher.
– Non, tu ne vas pas te coucher.
J’ai lancé un regard à mon père, qui a haussé les épaules.
– C’est ma vie, ai-je dit.
– Tu ne vas pas te laisser mourir de faim parce qu’Augus-

tus est mort. Tu vas dîner.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais vraiment agacée.
– Maman, je ne peux pas manger ! Tu comprends ?
J’ai essayé de l’écarter de mon chemin, mais elle m’a at-

trapée par les épaules.
– Hazel, tu dînes. Il faut que tu restes en bonne santé !
– NON ! ai-je crié. Je ne dîne pas et je ne peux pas rester

en bonne santé parce que je ne suis pas en bonne santé. Je
suis en train de mourir, Maman. Je vais mourir et je te lais-
serai seule sans personne sur qui veiller et tu ne seras plus ja-
mais une maman, et j’en suis désolée, mais je ne peux rien y
faire, OK ?

J’ai regretté aussitôt ce que j’avais dit.
– Tu m’as entendue, a-t-elle murmuré.
– Quoi ?
– Tu m’as entendue dire ça à ton père, n’est-ce pas ? a-t-

elle répété, les larmes aux yeux.
J’ai hoché la tête.
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– Oh, mon Dieu, Hazel, pardonne-moi. J’avais tort, ma
puce. Ce n’est pas vrai. J’ai pensé ça dans un moment de
désespoir. Je ne le crois pas une seconde.

Elle s’est assise, et je me suis assise à côté d’elle. Je me
suis dit que j’aurais mieux fait de vomir quelques pâtes pour
lui faire plaisir plutôt que de péter les plombs.

– Qu’est-ce que tu crois alors ?
– Tant qu’une de nous deux vivra, je serai ta mère, a-t-elle

dit. Et même si tu meurs, je…
– Et même quand je mourrai, ai-je rectifié.
Elle a acquiescé.
– Et même quand tu seras morte, je resterai ta maman,

Hazel. Je ne cesserai jamais de l’être. As-tu cessé d’aimer
Gus ?

J’ai secoué la tête.
– Alors comment pourrais-je cesser de t’aimer ?
– OK, ai-je dit.
Mon père pleurait.
– Je veux que vous profitiez de la vie, ai-je ajouté. J’ai peur

que vous ne fassiez plus rien, que vous restiez là toute la
journée, quand vous n’aurez plus à vous occuper de moi, et
que vous regardiez le plafond en ayant envie de vous suicider.

Une minute après, Maman a déclaré :
– Je suis une formation par correspondance à l’université

de l’Indiana pour devenir travailleur social. En fait, je ne re-
gardais pas des recettes de plats riches en antioxydants, je
rédigeais un exposé.

– Vraiment ?
– Je ne voudrais pas que tu crois que j’imagine un monde

sans toi. Mais si j’obtiens mon diplôme, je pourrai aider des
familles en difficulté ou animer des groupes de soutien pour
des gens qui sont confrontés à la maladie d’un proche ou…

– Attends une seconde ! Tu vas devenir une Patrick ?
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– Pas tout à fait. Il y a toutes sortes de travailleurs sociaux.
– On avait peur, tous les deux, que tu aies l’impression

d’être abandonnée, a dit Papa. Il faut que tu saches que nous
serons toujours là pour toi, Hazel. Ta mère ne va pas s’en
aller.

– Non, c’est super. C’est génial ! ai-je dit avec un vrai
sourire. Maman va devenir une Patrick. Elle sera géniale
comme Patrick. Elle sera bien meilleure que Patrick lui-
même.

– Merci, Hazel. Tes compliments me vont droit au cœur.
J’ai hoché la tête. Je pleurais. Je n’en revenais pas d’être

aussi heureuse. Pour la première fois depuis longtemps, peut-
être même depuis toujours, je pleurais de bonheur parce que
ma mère allait devenir une Patrick. J’ai pensé aussitôt à la
mère d’Anna. Elle aussi serait devenue une excellente travail-
leuse sociale.

Un peu plus tard, on a allumé la télé et on a regardé Top
Model USA. Mais au bout de cinq secondes, j’ai décroché
parce que j’avais trop de questions à poser à Maman.

– Tu auras fini quand ?
– Si j’arrive à passer une semaine à la fac de Bloomington

cet été, j’aurai peut-être fini en décembre.
– Ça fait combien de temps que tu me le caches ?
– Un an.
– Maman !
– Je ne voulais pas te blesser.
Je n’en revenais pas.
– Alors, quand tu m’attendais devant la salle du groupe de

soutien ou devant la fac ou ailleurs, tu étais toujours…
– En train de travailler, oui, ou de lire.
– C’est génial. Si je suis morte, je veux que tu saches que,

chaque fois que tu demanderas à quelqu’un de partager ses
sentiments avec les autres, je pousserai un soupir au paradis.
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Mon père a ri.
– Moi aussi, ma puce, m’a-t-il assuré.
On a fini par regarder Top Model USA. Papa a fait de son

mieux pour ne pas mourir d’ennui et il a passé son temps à
confondre les candidats.

– On l’aime, celle-là ?
– Non, non, on ne supporte pas Anastasia, a expliqué Ma-

man. Nous, on aime Antonia, la blonde.
– Elles sont toutes grandes et horribles, a-t-il rétorqué.

Comment voulez-vous que j’arrive à les reconnaître ?
Papa a pris la main de Maman en passant par-dessus mes

épaules.
– Vous croyez que vous allez rester ensemble si je meurs ?

ai-je demandé.
– Hazel, qu’est-ce que tu racontes, mon cœur ? s’est ex-

clamée Maman.
Elle a farfouillé pour retrouver la télécommande et a éteint

la télé.
– Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle insisté.
– Je veux juste savoir si vous resterez ensemble.
– Mais oui, bien sûr, a répondu Papa. Ta mère et moi, on

s’aime, et si on te perd, on traversera cette épreuve ensemble.
– Jure-le, ai-je dit.
– Je te le jure, a dit Papa.
J’ai regardé Maman.
– Je le jure, a-t-elle dit aussitôt. Tu ne devrais même pas

t’inquiéter de ça.
– C’est juste que je ne veux pas gâcher votre vie.
Maman a enfoui son visage dans mes cheveux en bataille et

elle m’a embrassé le haut du crâne.
– Je ne veux pas que tu deviennes un gros plein de soupe

alcoolique au chômage, ai-je dit à Papa.
Ma mère a souri.
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– Ton père n’est pas Peter Van Houten, Hazel. Tu sais
mieux que personne qu’il est possible de vivre avec la
souffrance.

– Bon, d’accord.
Maman m’a serrée dans ses bras et je l’ai laissée faire bien

que je n’en avais pas très envie.
– Tu peux rallumer la télé, ai-je dit.
Anastasia s’est fait éliminer. Elle a piqué une crise. C’était

génial.
J’ai mangé un peu – des farfalle au pesto – et j’ai réussi à

tout garder.
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Chapitre vingt-cinq

Le lendemain matin, je me suis réveillée en panique.
J’avais rêvé que j’étais seule au milieu d’un immense lac,
sans bateau. Je me suis redressée d’un coup en bataillant avec
le BiPAP, j’ai senti les mains de Maman sur mon bras.

– Bonjour, ça va ?
J’avais le cœur qui battait à tout rompre, mais j’ai dit oui.
– Il y a Kaitlyn pour toi au téléphone.
Je lui ai montré le BiPAP, elle m’a aidée à retirer le

masque, puis elle m’a branchée sur Philip et j’ai pu enfin
prendre mon portable.

– Salut Kaitlyn.
– Je t’appelais juste pour vérifier, pour voir comment tu

allais.
– Merci, c’est sympa. Je vais pas mal, ai-je répondu.
– Tu n’as vraiment pas eu de chance, ma chérie. C’est

extravagant.
– Sans doute, ai-je dit.
Je ne me posais plus trop de questions sur ma chance. À

vrai dire, je n’avais pas très envie de parler avec Kaitlyn, mais
elle persistait à faire durer la conversation.

– Alors c’était comment ? a-t-elle demandé.
– Voir son copain mourir ? Euh, nul.
– Non. Être amoureuse.



– Ah, ai-je dit. C’était… sympa de passer du temps avec
quelqu’un d’aussi intéressant. On était très différents, on
n’était pas d’accord sur plein de trucs, mais je ne m’ennuyais
jamais avec lui, tu vois ce que je veux dire ?

– Hélas, non. Les garçons avec qui je sors sont affreuse-
ment ennuyeux.

– Ce n’était pas le mec parfait ni le Prince charmant des
contes de fées, ni rien. Il essayait parfois de l’être, mais j’ai-
mais moins quand il était comme ça, je le préférais nature.

– Tu as des photos de lui, des lettres, un album de
souvenirs ?

– J’ai quelques photos, mais il ne m’a pas vraiment écrit de
lettres. Il manque des pages dans son carnet et je crois
qu’elles m’étaient destinées, mais il a dû les jeter, ou elles ont
été perdues, je ne sais pas.

– Il te les a peut-être envoyées par la poste, a-t-elle dit.
– Non, je les aurais déjà reçues.
– Alors peut-être qu’elles n’étaient pas pour toi. Peut-

être… Je ne veux pas te miner ni rien, mais il se peut qu’il les
ait écrites pour quelqu’un d’autre et qu’il les a ait envoyées
à…

– VAN HOUTEN ! ai-je crié.
– Ça va ? Tu as toussé ?
– Kaitlyn, je t’adore. Tu es un génie. Il faut que j’y aille.
J’ai raccroché, je me suis retournée pour prendre mon or-

dinateur portable sous mon lit, je l’ai allumé et j’ai envoyé un
e-mail à lidewij.vliegenthart.

Lidewij,
J’ai de bonnes raisons de penser qu’Augustus Waters a en-

voyé des pages de son carnet à Peter Van Houten peu avant sa
mort (celle d’Augustus). Il est très important que quelqu’un
lise ces pages. J’ai évidemment envie de les lire, mais elles
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n’ont peut-être pas été écrites pour moi. Quoi qu’il en soit,
elles doivent être lues, il le faut absolument.

Pouvez-vous m’aider ?

Avec toute mon amitié,
Hazel Grace Lancaster

Elle m’a répondu en fin d’après-midi.

Chère Hazel,
J’ignorais qu’Augustus était mort. Cette nouvelle me rem-

plit de tristesse. C’était un jeune homme au charme éblouis-
sant. Je suis vraiment désolée et tellement triste.

Je n’ai pas parlé à Peter depuis que j’ai démissionné, le
jour de notre rencontre. Ici, c’est la nuit, mais dès demain
matin, j’irai chez lui pour trouver la lettre d’Augustus et obli-
ger Peter à la lire. En général, c’est le matin qu’il est le plus
en forme.

Avec toute mon amitié,
Lidewij Vliegenthart

P-S : J’irai avec mon compagnon au cas où il faudrait
maîtriser Peter.

Je me suis demandé pourquoi, dans les derniers jours, Gus
avait préféré écrire à Van Houten, l’informant qu’il lui offrait
son pardon contre ma fameuse suite, plutôt que de m’écrire.
Peut-être que, dans les pages arrachées, il ne faisait que
réitérer sa requête. C’était plausible. Il avait pu mettre son
état dans la balance pour que mon rêve se réalise. Obtenir la
fin d’Une impériale affliction était une cause dérisoire pour
laquelle mourir, mais c’était la plus glorieuse qu’il lui restait.
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Ce soir-là, j’ai passé mon temps à vérifier si j’avais des e-
mails, puis j’ai dormi quelques heures, et vers 5 h du matin,
j’ai recommencé à guetter. Mais rien n’arrivait. J’ai essayé de
regarder la télé pour me distraire, mais mes pensées re-
venaient sans cesse à Amsterdam. J’imaginais Lidewij Vlie-
genthart et son petit ami traverser la ville à vélo pour accom-
plir la folle mission qui consistait à retrouver la dernière lettre
d’un adolescent mort. J’aurais adoré rebondir sur le porte-ba-
gages du vélo de Lidewij Vliegenthart filant par les rues
pavées, le vent m’aurait souffler les boucles rousses de la
jeune femme au visage, l’odeur des canaux et de la fumée de
cigarettes me serait parvenue par bouffées, les gens auraient
bu de la bière à la terrasse des cafés en prononçant leur « r »
et leur « g » d’une façon que je n’apprendrais jamais.

L’avenir me manquait. Je savais, bien sûr, même avant sa
rechute que je ne vieillirais pas avec Augustus Waters. Mais
en pensant à Lidewij et à son petit ami, j’ai eu le sentiment
d’avoir été dépossédée. Je ne reverrai sans doute jamais plus
l’océan d’un hublot à neuf mille mètres d’altitude, de si haut
qu’on ne distingue plus ni les vagues ni les bateaux et que
l’océan ressemble à un monolithe splendide et interminable.
Je pouvais l’imaginer. Je pouvais m’en souvenir. Mais je ne
pourrais pas le revoir. J’ai compris alors que les hommes ne
peuvent se satisfaire de rêves réalisés, car il reste toujours
l’idée que tout peut être refait, en mieux.

Cela doit même être vrai si on vit jusqu’à quatre-vingt-dix
ans – il n’empêche que je suis jalouse de ceux qui en feront
eux-mêmes l’expérience. D’un autre côté, j’avais déjà vécu
deux fois plus longtemps que la fille de Van Houten. Que
n’aurait-il pas donné pour avoir une enfant qui vive jusqu’à
seize ans ?

Soudain, Maman s’est dressée entre la télé et moi, les
mains croisées derrière le dos.
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– Hazel, a-t-elle dit d’un ton sérieux qui m’a inquiétée.
– Oui ?
– Tu sais quel jour on est ?
– Ce n’est pas mon anniversaire quand même ?
Elle a ri.
– Non pas encore. On est le 14 juillet, Hazel !
– C’est ton anniversaire ?
– Non…
– C’est l’anniversaire d’Harry Houdini ?
– Non.
– Je donne ma langue au chat.
– C’EST LE JOUR DE LA PRISE DE LA BASTILLE !
Elle a brandi les deux petits drapeaux français en plastique

qu’elle cachait derrière son dos et les a agités frénétiquement.
– On dirait un faux truc, comme la journée de sensibilisa-

tion au choléra.
– Sais-tu, Hazel, qu’il y a deux cent vingt-trois ans au-

jourd’hui, le peuple de France déferlait sur la prison de la
Bastille pour prendre les armes et réclamer la liberté ?

– Ouah, ai-je dit. Ça se fête !
– Il se trouve que j’ai justement prévu un pique-nique avec

ton père à Holliday Park.
Elle ne se décourageait jamais, ma mère. Je me suis levée

du canapé et, ensemble, on a préparé quelques sandwichs,
puis on les a empilés dans un panier poussiéreux déniché dans
le placard à balais de l’entrée.

C’était une assez belle journée, digne d’un véritable été à
Indianapolis, chaud et humide – le genre de temps qui, après
un long hiver, vous rappelle que si le monde n’a pas été conçu
pour les hommes, les hommes ont été conçus pour le monde.
Papa, en costume clair, nous attendait sur une place de park-
ing réservée aux personnes handicapées en pianotant sur son
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portable. Il a agité la main le temps qu’on se gare, puis il m’a
embrassée.

– Quelle journée, a-t-il dit. Si on vivait en Californie, on
aurait ce temps-là tous les jours.

– Oui, mais tu ne l’apprécierais pas autant, a dit Maman.
Elle avait tort, mais je ne l’ai pas corrigée.
On a fini par étaler notre couverture au pied des Ruines, cet

étrange rectangle de ruines romaines qui, à Indianapolis, est
posé en plein milieu d’une prairie. En fait, ce sont des copies
érigées il y a quatre-vingts ans, mais ces fausses ruines ont été
si peu entretenues qu’elles sont devenues de vraies ruines
sans le faire exprès. Elles auraient plu à Van Houten, et à
Gus, aussi.

On s’est assis à l’ombre des Ruines et on a mangé.
– Tu veux de la crème solaire ? a demandé Maman.
– Non, ça va, merci, ai-je répondu.
On entendait le vent dans le feuillage des arbres, et les cris

des enfants qui jouaient dans l’aire de jeux un peu plus loin.
Des gamins qui faisaient l’apprentissage de la vie, qui com-
prenaient comment s’orienter dans un monde qui n’était pas
conçu pour eux en expérimentant dans une aire de jeux qui,
elle, était conçue pour eux. Papa m’a surprise en train de re-
garder les enfants.

– Ça te manque de courir comme ça ?
– Parfois, oui.
Mais je ne pensais pas à ça. Je m’efforçais juste de m’im-

prégner de tout : la lumière sur les Ruines, un enfant qui mar-
chait à peine et venait de découvrir un bâton dans un coin de
l’aire de jeux, mon infatigable mère qui dessinait des zigzags
de moutarde sur son sandwich à la dinde, mon père qui tapo-
tait son portable dans sa poche en résistant à l’envie de le
consulter, un type qui lançait un frisbee et son chien qui en
suivait la course avant de le rapporter à son maître.
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Qui suis-je pour dire que ces choses pourraient ne pas durer
éternellement ? Qui est Peter Van Houten pour assurer que le
travail de l’homme est éphémère ? Tout ce que je sais du
paradis et de la mort est là, dans ce parc : un univers élégant
en mouvement perpétuel, grouillant de ruines croulantes et
d’enfants qui crient.

Mon père était en train d’agiter la main devant mon visage.
– Reviens parmi nous, Hazel. Tu es là ?
– Pardon, oui. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Maman propose d’aller voir Gus.
– Oh. Oui, ai-je dit.

Et donc, après déjeuner, on est allés au cimetière de Crown
Hill, la dernière demeure de trois vice-présidents, d’un présid-
ent, et d’Augustus Waters. On a roulé jusqu’au sommet de la
colline et on s’est garés. Derrière nous, les voitures fonçaient
sur la 38e Rue. La tombe de Gus était facile à trouver : c’était
celle qui avait été fraîchement retournée. La terre était tou-
jours entassée au-dessus de son cercueil, la pierre tombale
n’avait pas encore été posée.

Je n’ai pas senti sa présence ni rien, mais j’ai quand même
pris un des petits drapeaux débiles de ma mère et je l’ai planté
au pied de sa tombe. Peut-être que des passants imagineraient
qu’un soldat de la Légion étrangère ou je ne sais quel mer-
cenaire héroïque était enterré là.

***
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Lidewij m’a finalement répondu juste après 18 heures.
J’étais sur le canapé en train de regarder la télé en même
temps que des vidéos sur mon ordinateur portable. J’ai tout de
suite vu qu’il y avait quatre pièces jointes, je mourais d’envie
de les ouvrir, mais j’ai résisté à la tentation et j’ai lu l’e-mail
d’abord.

Chère Hazel,

Peter était extrêmement soûl lorsque nous sommes arrivés
chez lui ce matin, mais, d’une certaine façon, cela nous a fa-
cilité la tâche. Bas (mon compagnon) l’a occupé pendant que
je fouillais les sacs-poubelle dans lesquels Peter conserve le
courrier de ses fans. Puis je me suis rappelé qu’Augustus con-
naissait l’adresse de Peter. Il y avait une énorme pile de
lettres sur la table du salon, au milieu de laquelle j’ai très vite
trouvé celle d’Augustus. Je l’ai ouverte et j’ai constaté qu’elle
était adressée à Peter, alors je lui ai demandé de la lire. Il a
refusé.

À ce stade, j’étais très en colère, Hazel. Mais au lieu de lui
crier dessus, je lui ai dit qu’il devait lire la lettre de ce garçon
disparu en hommage à sa fille défunte, qu’il le lui devait. Je
lui ai alors donné la lettre et il l’a lue en entier, puis il a
dit – je le cite : « Envoyez ça à la fille et dites-lui que je n’ai
rien à ajouter. »

Je n’ai pas lu la lettre, mais mes yeux sont tombés sur cer-
taines phrases alors que je scannais les pages. Je vous les
mets ici en pièces jointes et je vous les enverrai aussi par la
poste à votre adresse personnelle. Elle n’a pas changé ?

Que Dieu vous garde, Hazel.

Avec toute mon amitié,
Lidewij Vliegenthart
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J’ai ouvert les quatre pièces jointes. L’écriture de Gus était
brouillonne, elle penchait sur le côté, la taille des lettres et la
couleur du stylo variait. Il avait visiblement écrit dans un état
de conscience fluctuant, sur plusieurs jours.

Van Houten,

Je suis quelqu’un de bien, mais j’écris comme un pied.
Vous n’êtes pas quelqu’un de bien, mais vous écrivez re-
marquablement. On aurait fait une bonne équipe. Je ne veux
pas vous demander ça comme un service mais, si vous avez
du temps – et d’après ce que j’ai constaté, vous en avez beau-
coup –, je me demandais si vous pouviez écrire l’éloge fun-
èbre d’Hazel. J’ai pris des notes, mais j’aimerais que vous en
fassiez quelque chose de cohérent ou même que vous m’in-
diquiez ce que je dois changer.

Le truc important chez Hazel, c’est ça : à peu près tout le
monde est obsédé par l’idée de laisser une trace derrière soi,
de léguer un héritage, de survivre à sa mort, de marquer les
mémoires. Je n’échappe pas à cette règle. Ce qui m’inquiète
le plus, c’est de devenir une énième victime oubliée de cette
vieille guerre sans gloire contre la maladie.

Je veux laisser une trace.

Sauf que, Van Houten, les traces que les hommes laissent
sont trop souvent des cicatrices. On construit un centre com-
mercial hideux, on fomente un coup d’État, on devient une
rock star en se disant : « On se souviendra de moi », mais a)
on ne se souviendra pas de nous et b) on ne laisse derrière
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nous que de nouvelles cicatrices. Le coup d’État mène à une
dictature, le centre commercial devient une lésion urbaine.

(D’accord, je n’écris peut-être pas si mal que ça. Mais je
n’arrive pas à rassembler mes idées, Van Houten. Mes
pensées sont des étoiles qui ne veulent plus former de
constellation.)

Nous sommes comme une meute de chiens qui pissent sur
les bouches d’incendie. On empoisonne la terre avec notre
pisse toxique, pour marquer « À moi » partout et sur tout,
dans l’espoir ridicule de survivre à notre mort. Je ne peux pas
m’empêcher de pisser sur les bouches d’incendie. Je sais que
c’est idiot et inutile – ô combien inutile dans mon état –, mais
je suis un animal comme les autres.

Hazel est différente. Elle se déplace avec légèreté, mec.
Elle effleure le sol de ses pas. Hazel connaît la vérité : on a
autant de chances de nuire à l’univers qu’on en a de l’aider, et
on n’est pas près de faire ni l’un ni l’autre.

Certains pourraient trouver triste qu’elle laisse une plus
petite cicatrice que les autres, qu’on se souvienne moins
d’elle, qu’elle ait été aimée profondément mais par peu de
gens. Mais ce n’est pas triste, Van Houten. C’est glorieux,
c’est héroïque. N’est-ce pas justement ça le véritable
héroïsme ? Comme disent les médecins : « Avant tout, ne pas
nuire. »

De toute façon, les véritables héros ne sont pas les gens qui
font les choses ; les véritables héros sont les gens qui re-
marquent les choses, qui y prêtent attention. Le type qui a in-
venté le vaccin contre la variole n’a rien inventé du tout. Il a
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juste remarqué que les gens qui avaient la variole bovine n’at-
trapaient pas la variole.

Après mon PET scan, quand j’ai su que j’avais des méta-
stases partout, je me suis faufilé en douce dans le service des
soins intensifs et je l’ai vue alors qu’elle était inconsciente. Je
suis entré derrière une infirmière et j’ai réussi à rester dix
minutes près d’elle avant de me faire choper. J’ai vraiment
cru qu’elle allait mourir avant que je puisse lui dire que j’al-
lais mourir aussi. C’était terrible : la litanie incessante des
machines de soins intensifs, l’eau sombre et cancéreuse qui
s’écoulait de son torse, ses yeux fermés, l’intubation, mais sa
main restait sa main, toujours chaude, les ongles vernis en
bleu foncé presque noir. Je lui ai tenu la main en essayant
d’imaginer le monde sans nous. Et, l’espace d’une seconde,
j’ai fait preuve d’assez d’humanité pour espérer qu’elle
meure, afin qu’elle ne sache jamais que j’allais mourir aussi.
Mais ensuite, j’ai voulu plus de temps pour qu’on puisse
tomber amoureux l’un de l’autre. Mon vœu a été exaucé. J’ai
laissé ma cicatrice.

Un infirmier est entré et m’a dit de partir, les visites
n’étaient pas autorisées. Je lui ai demandé comment elle al-
lait, et il a répondu : « Elle continue à prendre l’eau. » Une
bénédiction pour un désert, une malédiction pour un océan.

Quoi d’autre ? Elle est si belle qu’on ne se lasse pas de la
regarder. Ça ne vous ennuie jamais qu’elle soit plus intelli-
gente que vous : parce que vous savez qu’elle l’est. Elle est
drôle sans jamais être méchante. Je l’aime. J’ai tellement de
chance de l’aimer, Van Houten. Dans ce monde, mec, ce n’est
pas nous qui choisissons si on nous fait du mal ou non, en
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revanche on peut choisir qui nous fait du mal. J’aime mes
choix. J’espère qu’elle aime les siens.

Je les aime, Augustus.
Je les aime.
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